Звонок будильника на телефоне. Так же мерзко и пронзительно, как и каждое утро. Ты сам подбирал мелодию для этого звонка и каждое утро проклинаешь себя за это! Потому что она максимально жесткая, стальной метлой взбадривающая мозги и не позволяющая тебе успокоить сонное сознание отговоркой "ну еще две минуточки, мам!" Мама уже не будит тебя, дружок. Да и сам ты, страшно подумать, папа! Отец трех пацанов.
Да, вот так правильно - отец. Мягкость в воспитании этих вечно голодных зверят только во вред. Вчера вот к среднему ходил на родительское собрание. Дежавю! Только теперь не я в панике жду возвращения отца. Ха, мой-то батя, получается, возвращаясь домой со школы, тоже внутренне хохотал над моими "подвигами", но демонстрировал суровое лицо и грозил лютой расправой.
Мозг понемногу запускается. Как старый, но надежный двухлитровый мотор в мороз. Не хочет, но запускается. Моему мозгу очень не хочется в очередной раз вступать на скользкий путь "дня сурка". Поэтому он соглашается на работу только в режиме энергосбережения. И то, лишь сознавая, что мягким светом впереди брезжит обещание запуска на полную мощность. Ты же вчера обещал, да? Помнишь?
Помню. Потерпи.
Встать. Разбудить старшего. Завести машины. Собраться. Выгнать машины. Проверить, взял ли сын ручку - просто болезнь какая-то! Поцеловать жену. За руль. Сестру с племянницей довезти до детского сада. Сына в школу. Еще пятнадцать минут езды по забитым утренним дорогам. Пятнадцать минут ожидания и обещаний. Вынужденного прощения вот этого, прости Господи, оленя, который перестраивается на правую полосу без поворотника. И с такой железобетонной уверенность, будто сидит за рычагами танка, а не за рулем японки-пузотерки!
Я умею прощать. Неохотно. Скрепя сердцем и скрежеща зубами. Выдыхая матерки на полных неадекватов, которых явно обманули, продав поддельные права. А вспомнив, что в машине я остался один, произнося их уже в полный голос. С наслаждением. И представлять своего "Рено" в обвесе из шипастого железа, как в "Безумном Максе". Так чуть больше станет взаимного уважения на дорогах. А потом, конечно, прощать. Но только после того, как огонь испепелит этот кроссовер, нагло тулящийся перед твоим носом!
И вот два приветливых тусклых окна на первом этаже административного здания. Добрый перезвон колокольчиков, задетых дверью. И дежурная, но все же искренняя улыбка девушки-бариста. Ты говоришь: капучино. А она заканчивает привычно: погорячее. Киваешь. Пара минут ожидания. Не томительного, нет! Предвкушения!
И вот кружка у тебя на столе. Но ты не хватаешь ее и не пьешь, как опохмеляющийся - рассол, хотя именно это и хочется сделать. Ты же не варвар! Есть, черт возьми, ритуалы, без которых все в этой жизни, даже самое прекрасное, быстро тускнеет и теряет ценность.
Ты аккуратно двигаешь подальше сахар и эту крохотную шоколадку с блюдца. Никаких сладостей, мы не для этого здесь! Кладешь обе ладони на горячие бока этого небольшого сосуда, в котором сейчас содержатся все ответы на еще даже не заданные вопросы. Некоторое время греешь руки и вдыхаешь запах. Потом поднимаешь кружку - именно вот так, двумя руками - и делаешь первый глоток. Молочная пена ласково щекочет верхнюю губу, а если поспешил, то в ней окажется испачкан и нос. Это легко исправляется салфеткой, но в этом нет достоинства. Самураи, знаешь ли, не для того шлифовали до совершенства каждое свое движение, чтобы ты носом вспахивал пену у каппучино!
Горячий кофе слегка обжигает язык, небо. Но именно что - слегка. Ровно настолько, чтобы это было приятно, но не больно. Чуть потеряв температуру, а точнее, - обретя ее идеальную, жидкость скользит дальше. Неспешно, с истинно царственным достоинством прокатывается по пищеводу. И, наконец, расцветает ярким фейерверком в животе.
После этого нельзя торопиться и делать второй глоток. Ни в коем случае! Напротив, необходимо выждать, дать себе насладиться каждым отдельным аспектом обрушившегося на тебя счастья. Тридцать-сорок секунд, не больше. И повторить.
Да, второй глоток - это уже не взрыв сверхновой. Это скорее шепот матери "сыночка, вставай" при выключенном свете. Но именно в нем заключена вся сила правильного кофе. Именно он, второй глоток, обменивает счастье на гармонию. По курсу один к одному. На любовь к миру в целом и каждому его представителю в частности. Ко всем этим спешащим утренним людям, которых подняли, но не разбудили. На понимание каждого их поступка... Даже не так - на понимание мотива каждого их поступка. А понять - это же не просто простить. Это уже - возлюбить. Принять каждого человека равным тебе. Со всеми недостатками, тягой к суете и забытыми поворотниками при перестроении. Ты ведь сам такой же. Только тебе повезло больше. У тебя есть кофе.