Я лечился от туберкулеза уже неделю. Каждое мое утро начиналось с неспешной поездки в диспансер, ожидания в коридоре и получения таблеток в процедурном кабинете поликлиники. Дневная доза лекарств состояла из 1 маленькой таблетки изониазида, 4 красивых красных капсул рифампицина, и 6 белых крупных таблеток. 3 поменьше - пиразинамид, 3 большие и горькие - этамбутол. Всего одиннадцать "пилюль". Выпивать их полагалось прямо в кабинете, в присутствии медсестры. Это называлось лечением под непосредственным наблюдением. Впрочем, далеко не всегда это соблюдалось строго. И вскоре мне уже стали просто выдавать дневную дозу препаратов на руки.
Специально для таблеток я подыскал красивую жестяную коробочку, которая отлично помещалась в карман. На внутренней стороне крышки приклеил листочек с записанными буквенными обозначениями препаратов и их дозировками. Не то, чтобы я их не помнил, а скорее так, для красоты.
Во второй мой визит медсестра Аня предложила мне пройти тест на ВИЧ.
- Это на твое усмотрение. Сам решай. - Она сделала особый акцент на добровольности тестирования.
Делать какие-то манипуляции совершенно не хотелось. Оценив свои риски заражения ВИЧ как практически нулевые, я решил отказаться.
- Тогда подпишите письменный отказ.
- Подпишу.
Лечение я переносил без каких-либо неприятных ощущений. Только от рифампицина почти все естественные жидкости организма становились ярко-оранжевыми. Однажды на экзамене по клинической фармакологии мне попался билет с такой ситуативной задачей: "Пациент с легочным туберкулезом пожаловался на ярко-красный цвет мочи. В схеме лечения принимает рифампицин. С чем Вы связываете появление этого симптома?". Я тогда ответил правильно, и был очень доволен собой. "Ну, вот, а сейчас имеешь возможность посмотреть как это бывает на практике" - подумал я с иронией.
Лечение туберкулеза оказалось вовсе не страшным. Ходить за таблетками, никуда не торопясь. Дышать свежим воздухом и побольше отдыхать. Ну что же тут может быть страшного? Казалось, больше никаких неприятностей случиться не может...
На седьмой день я заехал навестить деда по пути из диспансера. Но, не успел я переступить порог дедушкиного дома, как зазвонил мобильник. Неизвестный номер. Наверняка диспансер! К добру ли?
- Добрый день, Виталий Владимирович! - Раздался в трубке строгий мужской голос. - Суворов Виктор Геннадиевич Вас беспокоит! Зав поликлиникой.
- Да, слушаю Вас, Виктор Геннадиевич.
- Сегодня пришел результат Вашего посева мокроты...- В трубке повисла пауза.
- И...?
- Положительный!.. Завтра срочно ждём Вас. На госпитализацию.
- Понял... - Только и смог ответить я.
Мысли путались, сплетаясь в какой-то информационный шум в голове. На автомате набираю Костю.
- Да, станичник! Слушаю. - Раздался его бодрый голос на том конце.
- Костя. У меня тубик...
- Удивил так удивил! Это я ещё неделю назад слышал! Что-то случилось?
- Случилось... Открытая форма.
- Нихрена себе!.. Ты где сейчас?
- У бабули с дедом.
- Зайди ко мне. Покурим.
"Покурим" - означало посидим в беседке с чаем (курил только сам Костя) и обсудим что то очень важное.
- Хорошо. Я сейчас буду.
На пороге дома Кости я одел маску и постучал в дверь.
Увидев меня в маске, Костя рассмеялся.
- Да сними ты свой намордник! Тубик то у тебя не вчера появился? Мы сколько раз за это время с тобой чаи гоняли? Толку от твоего намордника! Садись, рассказывай! Я сейчас чайник поставлю.
От поддержки друга стало спокойнее. Мысли немного собрались в кучу. Я пересказал Косте разговор с заведующим.
- И что теперь? Надолго тебя положат?
- Месяца на два, не меньше.
- Не хило... Слушай, но ты же медработник! Не должны же тебя в общее отделение с бомжами и зэками закрыть!
Я рассмеялся.
- А ты думаешь, там отдельное отделение для медработников есть?
- Да ну фиг его - Кто его знает... Но как-то же должно это дело решаться?
- Завтра все увидим.
- Ну, ты отзвонись потом, как устроишься. И вообще, звони, если помощь нужна.
- Спасибо станичник!
Костя смачно затянулся папиросой и задумался.
- М...да... Вот дела, конечно...
К нам вошла бабушка Кости.
- Шо, Виталя! Забирають тебе у тубдиспансер?! - Обратилась она ко мне на своем украинском наречии.
- От бида! Ну ничого, все нормально буде! - Бабушка поставила на стол тарелку со свежими коржиками. - От, берить, хлопци, угощайтесь! А то шо ж один чай пить!
Мы выпили ещё по чашке чая с угощением. Говорили о разном. Стали шутить.
- Слушай, ну а если с зэками положат - тоже нормально! Шансон сочинять будешь! - Острил Костя.
- Ага! Туберкулезный! Новый формат! "Тубазид над зоною летит..."
Мы оба тряслись от смеха.
- Наколку!.. Наколку набей обязательно!.. - Развивал дальше тему Костя.
- Ага. Точно. "Перед бациллами не встану на колени!"...
Вечером после ужина стал собирать сумку. "Бог его знает, что туда ещё можно брать?" - Задумался я. Посмотрел на почти собранную упитанную сумку. Стало на мгновение очень тоскливо. Словно предстояло ехать в чужую страну. "Дорога дальняя. Казённый дом..."