Аннотация: Мои рассуждения о малых формах русской словесности. С примерами.
О"САНЧЕС
ЛЕКЦИЯ НА "БЕЛЯЕВСКИХ ЧТЕНИЯХ" 2016 г.
"Афоризм - это поэзия в прозе"
1. Я русский писатель, псевдоним О"Санчес, в миру Александр Чесноков. Написал полтора десятка романов, выходили они в разных издательствах Петербурга, Москвы, Украины...
Неоднократный лауреат того и сего.
Но было бы неуместным трясти регалиями, и довольно скучно мне читать, - а вам слушать -отрывки из романов, или, тем паче, нудные подробности о моем творческом пути.
Не тот формат, не та атмосфера.
По счастью, пишу я не только солидную серьезную прозу, не только буйно помешанную фантастику, сиречь фэнтези, не только жестокие боевики... Мне по душе и миниатюры - стихи, афоризмы, сентенции, хокку, даже мысли записываю...
НАПРИМЕР
несколько афоризмов:
- Ночной пожар - тоже свет во тьме
- Не держи свой язык за чужими зубами.
- Уповать на судьбу надежнее с пулеметом в руках.
- Спорить с дураком можно только на равных.
Или стихи-однострочники:
- Грешно мечтать о святости.
- Делили мебель в память о любви.
- Добыть и не зажраться!.
Или хокку:
Холодно Зиме.
Куда бы ни шла она
Всюду снег и лед.
Вот, о миниатюрах, и особенно об афоризмах мы поговорим.
Но сначала повторим обыденную и всем известную истину:
Стихи отличаются от прозы. Более того, они должны отличаться от нее не только наличием рифм или четко обозначенного ритма, размера... Чем же еще? На мой взгляд, плотностью идей, размещенных на квадратном сантиметре текста. Соблюдением изначально заданных ритуалов, без которых нет смысла рассуждать о феноменологической принадлежности исследуемого явления (к примеру, если кто-то напишет "белое" стихотворение в восемь строк дактилем и назовет его сонетом, и даже крикнет громко: "Я ТАК ВИЖУ", в сонет данное произведение не превратится). И непременно объемом произведения, ибо стихи не должны быть похожи размерами на роман, повесть или рассказ. Недаром Пушкин, обнаружив, открыв сие, остыл к своему гениальному "Евгению Онегину" и даже не удосужился его окончить. Стихотворение и поэма, по скромному разумению моему, должны быть меньше обычного прозаического рассказа, ибо на поэтическое произведение такого объема не в силах человеческих набрать необходимое количество идей, соединенных вместе так, чтобы составить вменяемое единое целое, и при этом, не превратить его в унылое зарифмованное повествование. Да что там поэма??? Найдите мне в мировой поэзии хотя бы один (один!) венок сонетов, принадлежащий высокой поэзии, который бы не был похож на занудный вымученный абсурд, на калеку от рождения!?
Кстати говоря, пресловутые поэты-верлибристы давно уже свысока игнорируют и рифму, и размер, но в подавляющем большинстве своем поэтами так и не становятся...
Нет, конечно, мы думаем, что это поэзия, и очень хорошего качества. Но представьте себе роман... да хотя бы рассказ, написанный в подобной манере, столь же насыщенной образами, бурными выкриками и страстями, весь в гиперболах, метафорах... Это как если бы вы ели кашу, состоящую только из перца и соли, обильно политую уксусом ... Вкусно?
Именно таковы настоящие афоризмы, должные совмещать в себе бытовую приземленность обыденных фраз и все богатство поэтических "инструментов": метафоры, гиперболы, аллюзии, звукопись, омонимы, аллитерации... Да вплоть до рифм и поэтических размеров!
Приветствуются и парадоксы. Главное, чтобы в афоризме, как и в любом ином произведении искусства, было нечто новое, чтобы там поместилась так называемая идея!
Идеей в акте творчества (любого творчества, от архитектуры до каллиграфии) может быть что угодно: мысль, форма, аккорд, рифма, цвет, звук, объем... Но это должна быть новая идея, то есть, ранее нигде не проявленная, не прозвучавшая... Иначе, это уже не творчество, не произведение искусства... Разве что повтор, эпигонство, а то и плагиат...
Поясню примером.
Малевич однажды взял и нарисовал (язык просто не вышевеливает слово "написал") свой знаменитый "Черный квадрат".
Остроумная идея! Он совершил , он создал то, до чего не додумались Леонардо и Микеланджело, Гоген и Репин... Уважаю. Однако же, это была одноразовая идея, ценная именно самостью своей и ничем иным! После ее рождения, Малевич мог менять краски, мольберты и кисти, иначе грунтовать холст, и далее творить зеленый ромб или фиолетовый треугольник - дабы развить и усилить тему... Но нет, нет, нет и нет, идея родилась и умерла, воплощенная в первоначальном холсте, ибо не было там ничего кроме голой одноразовой идеи, и ныне бессмысленно считать оттенки черного на данном квадрате, сравнивать авторские варианты... Произведение размером в одну идею. Честь ей и хвала - и точка.
Вот и афоризмы примерно таковы: это маленькие произведения искусства, каждое ростом в одну идею.
Которая, повторимся, может быть мыслью, намеком, образом, ритмом или звукописью...
- Отчего именно в одну? - спросит меня скептик? - Кто смеет налагать запреты на их количество?
И возразит примером:
- Возьмем произведение О"Санчеса, сомнительный куртуазный афоризм в два слова:
ТРЕЗВУЮ ПРИЯТНЕЕ.
Ведь здесь не одна идея: помимо смысла, автор подгрузил афоризм отсутствием глагола и существительного, а также придал ему размер четырехстопного хорея, с перрихическими, правда, отклонениями. Где же одна идея, когда их тут три???
Автор ответит такому критику, что здесь их даже четыре, ибо присутствует звукопись сдвоенными гласными буквами, ибо это не только афоризм, но и в прямом смысле стихотворение-однострочник. Да только истина отнюдь не перестанет быть от этого истиной: главная идея здесь одна, остальное виньетки и подпорки. Если некто переведет данный афоризм на итальянский, или пушту, или на китайский, он легко сможет пожертвовать (и наверняка сделает это) и звукописью, и перрихическими отклонениями от четырехстопного хорея, да и самим хореем... Только бы не смыслом! Но если он адекватно передаст смысл - афоризм, пусть и не полностью, пусть в основе своей, уцелеет и в иноязычном переводе. А вот если переводчик затеет переводить эти два слова именно как стих-однострочник - ему придется поднапрячься совсем иными бицепсами и трицепсами.
Кстати, о стихах-однострочниках.
Владимир Вишневский, талантливейший писатель, породил в нашей словесности целый жанр: "одностишия" в которых и стал (по праву!) главным классиком. Обратите внимание: де-факто он определил для одностиший канонический размер, пятистопный ямб! То есть, львиная часть его произведений написана именно этим размером, и последователи Вишневского, почти все, переняли его для себя. Что ж, ему так удобнее, он так решил. Но те же переводчики могут обойтись и без пятистопного ямба, ибо не он главная идея в его "одностишиях"...
Удобный размер, нередко и я им пользуюсь:
- Пришел в себя, а там меня не ждали
- Москва для всех, но с москвичами тесно.
Хотя, не скрою, стремлюсь варьировать.
И несколько слов о хокку.
С легкой руки Веры Николаевны Марковой, замечательной поэтессы и переводчицы, в русскую поэзию вошли японские трехстишия, хокку (чаще их называют хайку).
Что они такое? Стих в три строки, пять слогов, семь слогов, пять слогов, итого 17 слогов, в которые должна уместиться поэзия! Как правило, это описание природы, чувств, мыслей...
Сначала были переводы, потом появились и оригинальные стихи на русском языке.
Русскоязычные последователи Марковой, в большинстве своем, сочли необязательными требования к количеству слогов в хокку, или даже к количеству срок! Появились хайку в две и четыре строки...
Я счел это профанацией и для себя принял иные установки.
Почему? А вот почему:
В японской поэзии огромное значение придается опоре на исторический культурный контекст: достаточно упомянуть голос "кукушки" или "мокрые рукава", чтобы для читателя раскрылись океаны дополнительным образов и смыслов.
В японской поэзии огромное значение придается каллиграфии начертанного стиха, каллиграфия - весьма немалая часть стихотворения.
Русские хокку-поэты лишены этих инструментов, и, вдобавок, отказались от строгой формы.
И каленым железом готовы жечь ритм, рифмы, гиперболы, метафоры...
Что же им остается? Отвечу: БОНУС!
Отбросив одно и не приняв другое, наши сочинители хокку обнаружили вдруг, что на бумагу можно выплескивать сиюминутную эмоцию или мысль, не заморачиваясь никакими требованиями и ограничениями русской и японской поэзии! Что выплеснул, то и стих. Сей бонус обернулся аозможностью для каждого новобранца-поэта буквально за неделю составлять трехтомники и пятитомники избранного, из написанных за эту неделю "японских" виршей.
"Котеноклежитнаполуунегочетырелапыидвауха." вот вам и стих.
Поэтому я решил: коль скоро не дано мне каллиграфически, а также с опорой на японский культурный контекст сочинять хокку, то я буду использовать то, что мне дано, а это:
- строгая форма 5-7-5
- все накопленное богатство русской поэзии, вплоть до рифм (которые, впрочем, я применяю в хокку предельно редко)
Гм... Сам читаю лекцию о миниатюрах в русской словесности, а сам разогнался словами не на шутку!..
Поэтому позвольте мне откланяться и прочитать "на дорожку" еще несколько образцов миниатюр из под моего пера.
Итак:
СТИХИ-ОДНОСТРОЧНИКИ
Я иду, иду по грудь в народе...
Подкралась ревность, спугнула скуку.
И облаком побуду, и прольюсь...
Устали руки - добей ногами!
Хаос поглупел до уровня толпы.
Время идет, спотыкаясь о нас.
В набеге не до Бога!
Венец терновый из дурных привычек.
Её упреки - слова из слёз.
А время шло и шло, вдоль истины, за счастьем...
Раба раба.
Костер - не пламя без Жанны Д`Арк.
Если в правде моей - злоба моя, чем она лучше лжи?
И зеркало устало врать...
Кривое зеркало честнее.
Себе не веришь - кому ты нужен?!
Мужчина прав, пока он лев.
Не каркай, кукушка!
В голове черным-черно от мыслей...
Не стучи прикладом в дверь мою.
Наглеют ночи к сентябрю...
Душа всегда печаль найдет.
Что нам друзья и братья!? Когда есть стяг и лозунг!
Забуксовали в грязи из крови.
Я весь в проблемах, я сам проблема.
Фальцетом жил, а басом думал...
В мешке из неизвестности ворочалось грядущее.
И никого в сухом остатке дружбы...
Умный в гору не Сизиф.
Народ упал в толпу.
Войну позвали в гости, в расчете на подарки.
Бессмертных линчевали бы.
В простом не спрячешь ни ум, ни глупость.
Валяю меланхолию.
АФОРИЗМЫ
Верить людям можно и нужно. Доверять нельзя.
Роман без сюжета - что драка без участников.
Даже короткой очередью легко разогнать длинную.
Читатель - это пассивный графоман.
Я просто создан для больших денег, и им давно пора бы это понять.
У еды нелегкая судьба.
Большой бокс - это вам не менингит, это серьезно.
Без мужчин мир был бы не полон, а без женщин не нужен.
Я не боюсь мира, но боюсь, что он справедлив ко мне.
Не всякая свинья годится на свинину.
Нелегко быть самодуром: никто тебя не понимает.
Лучше смерть в бою, чем секс без женщин!
Держись подальше от своих страстей и чужих обещаний.
В сердце каждой женщины припрятан запасной белый флаг.
Друзей не бросают в беде. Друзья бросают.
Если природа отдыхает на тебе - ступай и ответь ей тем же.
Оргия - очень активный отдых.
Пьяные взрослые - они как подвыпившие дети.
Упрямых боги не любят, но уважают.
Если белый не любит краснокожих - он расист. Если краснокожий не любит белых - он индеец.
Неумение пить легко уравновесить отказом выпить.
Счастье водку не заменит.
Справедливость охотно принадлежит сильным.
Кому, на фиг, нужны духовные ценности молоденьких девушек и пожилых мужчин???
Устарелость - вот настоящая старость.
Не нагибайся всуе.
Усталость от жизни проходит вместе с юностью.
Преждевременные роды начинаются с преждевременных поцелуев.
Санкт-Петербург - северный бог воды и камня.
Я не разбираюсь в людях. Им же лучше.
Хотя бы подпрыгни - это тоже полет!
Жизнь прекрасна и хороша, но иногда притворяется врединой.
В международной политике всегда присутствует здравый смысл, но ему там боязно среди психов.
Откладывать яйца, долги, или на потом - это не моё!
Высшая степень занудства: подробное объяснение в любви.
Лучше тяжесть на сердце, чем камень за пазухой.
Понты плебея - нервы нараспашку.
Чувство уважения - эмоция для умных.
Чувству национальной гордости - для равновесия - нужны амортизаторы: чувство меры и чувство юмора.
Что выросло - то выросло, из жопы рук не выдернешь.
Старость наша хитра, и до двадцати почти не заметна.