Ожидание на автобсуной остановке. Пот течёт по лицам. Жара. Пятна на спинах и боках. Мальчик издёргался, исхныкался, вертится вокруг своей оси, повисает на руке - у матери нет сил даже прикрикнуть. Кроме ребёнка, все молчат. Зато надрывается звуковая реклама. Втискивается в уши, пробирается даже под наушники, перекрывает шум машин.
Чуть поодаль, возле светофора, стоит неприметный человечек. У него серая рубашка и лицо серое, будто стёртое. Человечек держит в руках большую картонку с криво оборванным краем. Время от времени он переворачивает её на другую сторону. На картонке написано: "БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ". А с другой стороны: "ОН ХОЧЕТ ПРОСТИТЬ ТЕБЯ".
"БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ". Переходящие дорогу натыкаются взглядом на плакат. Морщатся, бормочут что-то насчёт сектантов. "ОН ХОЧЕТ ПРОСТИТЬ ТЕБЯ". Капля пота срывается со лба и падает на картонку. Особо смятённые оглядываются на человечка с плакатом, на лицах - брезгливое изумление пополам с горечью. "БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ". Пьянчужка, ковыляя на косолапых ногах, едва-едва перебирается через оживлённую магистраль. "ОН ХОЧЕТ ПРОСТИТЬ ТЕБЯ". Подбирается к плакату, хватается за верх картонки, едва ли не повисает на нём. Дышит в лицо человечку перегаром: "Хочет простить? Только хочет, но не прощает! Значит, и не хочет, прально я гаарю? Прально я гаа..." Человечек начинает что-то выкрикивать в ответ, пытается сунуть алкоголику брошюру, но тот сплёвывает и отходит прочь. "БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ". Нищенка, оставившая на время пост возле собора, идёт перекусить в пекарню поблизости. Видит человека с плакатом и крестится с осуждением на лице. "ОН ХОЧЕТ ПРОСТИТЬ ТЕБЯ". Из-за угла выворачивают господа полицейские, парой, как обычно. Увидав человечка, они на мгновение останавливаются, а затем, очевидно, им приходит в голову мысль проверить его регистрацию. "БОГ ЛЮБИТ ТЕБЯ". Человечка без лишнего шума ведут прочь от остановки, картонку он опустил и держит в одной руке, как какой-нибудь пакет из супермаркета.
Звуковая реклама, спев про Линки-Тинки, детскую обувь, внезапно говорит хорошо поставленным голосом: "Гороскоп на сегодня. Спонсор выпуска - фильтры "Уберменш"... Овен: день неудачен в плане финансовых вложений, покупки вряд ли будут удачными, лучше проведите вечер дома с семьёй. Телец...". У большинства овнов на остановке немного вытягиваются лица, но они продолжают волей-неволей слушать про тельца.