Аннотация: Кто научит ребёнка вниманию к жизни? Только...
В холодном городе цветут яблони. Улицы вертят в тёмных пальцах стеклянную коробку троллейбуса. Дорога, подёрнутая бело-зелёной каймой, бесконечно уплывает вдаль.
Сидя на коленях дедушки, внук ёрзает и канючит:
- Ну ско'го мы доедем уже?
- Скоро, скоро. Куда ты так торопишься?
Внук хмурится и что-то бормочет.
- Ну что ж ты так? Все важные дела надо заранее делать. Теперь уж терпи.
- А я сделал, но только по-маленькому сходил...
- Не переживай, скоро выйдем. У Транспортного выйдем. Вон, пока на машины смотри. Это какая марка?
У внука в силу его обстоятельств мрачное настроение, он зудит:
- Спе'геди машин видно больше. Давай пе'гесядем.
- Некуда пересесть. Да и почему - больше? Здесь у нас и боковые окна, и заднее, а спереди сможем только вбок смотреть. Где мы сейчас едем, знаешь?
Внук поворачивается к окну, смотрит на проплывающий мимо собор. Глаза его возмущённо расширяются, он тычет пальцем в стекло:
- Вон там у нас т'генировки п'гоходят! Да мы с папой... да мы с папой на двадцать минут 'ганьше сюда доехали бы! На машине!
- Терпи, нам всего четыре остановки осталось. Вон, место впереди освободилось, как ты хотел, давай пересядем. Смотри в окно да примечай, что интересного.
Пересаживаются. Критический настрой внука возрастает вместе с его критическим состоянием; он смотрит в окно на ненавистный бесконечный ряд деревьев, замечает со значительностью:
- Пите'г - го'год п'гимечательный. Так папа гово'гит. Мне Пите'г больше н'гавится, чем Омск.
- А родился-то ты где? - ставит ему на вид дедушка.
- Не знаю... - стеснительно врёт внук.
- Не в Омске разве?
- В Омске...
- А где родился, там и пригодился.
Внук теряется, но через пару секунд начинает спорить:
- Пите'г всё равно лучше! Я там по камушкам скакал, и меня водой обливало со всех сторон...
- Это ты про фонтаны говоришь, - понимающе кивает дедушка. - Только то был не Питер, а Петергоф.
За окном возникает солнечная пыльная площадь. Горб моста поднимается к надречному небу.
- Знаешь, как называется этот мост? Эта площадь?
Внук сердито молчит.
- Это Ленинградский мост. И Ленинградская площадь.
- А почему-у? - губы внука вытягиваются в трубочку. - Это место... отдано Ленинг'аду, что ли?
- Этот мост делался по проекту ленинградских инженеров. - Дедушка делает паузу и добавляет: - Ленинград - то же самое, что нынешний Питер... Смотри-ка, нам пора выходить.
Они встают к дверям; острый профиль дедушки вырисовывается на фоне окна, внук жмётся котёнком к большой руке. В глазах деда вспыхивают искорки, он, повернувшись к внуку, тихо бросает:
- Первый готов? Второй готов?
- Готов, - откликается мальчик.
Двери с шипением открываются. Впереди сквер с большим, чёрным шумящим фонтаном.
Двое сбегают по ступенькам. Отпустив руку и вырвавшись чуть вперёд, внук оборачивается и несмело улыбается деду.