Аннотация: Что можно прочесть в автобусе из-за чужого плеча.
...Ближе к концу автобусного салона сидит совершенно седой старик в больших очках. Он медленно, заскорузлыми пальцами достаёт из-за пазухи тёртые корочки - паспорт? удостоверение? - из корочек - тетрадный лист, исписанный ровным острым почерком. Лист сложен как письмо, вдоль и в несколько раз. Старик углубляется в чтение, время от времени осторожно переворачивая и складывая по-другому бумагу, но из-за его плеча видно, что это не письмо, а аккуратно выписанные разрознённые фразы:
"Большая мысль при малом лексиконе - это всегда трудные роды".
"Индивидуальность многих людей так жалка и ничтожна, что они поистине ничего не теряют, когда она исчезает".
Он касается сгиба, перелистывая страницу. На следующей части клетчатого клочка указано меж цитатами: "Арт. Шопен." Эта пометка и раньше встречалась, но теперь она особенно заметна.
"Смерть - это..." (далее неразборчиво).
Поднимая голову от листка, он долго, задумчиво смотрит в окно. Аккуратно прячет за пазуху, оборачивается ко мне:
- Вам выходить?
- Нет.
- А мне пора. - И, сгибаясь, придерживаясь поручней, начинает медленно двигаться к выходу...