Аннотация: Что-то мерещится, что-то мнится, по дороге жизни мчится... все это снится, снится, снится!
Иду по улице.
Краска. Кровь?
Иду и думаю.
Кровь или краска? Кровь.
Лежит пьяница.
Или труп?
Лежит.
Не шевелится.
Пьяница?
Труп.
Холодный.
Синий.
Или замерз?
Нет.
Поднялся и, качаясь, пошел.
Стою на улице.
Дом предо мной.
Черный.
Горелый.
Со старой трубой.
Сгорел?
Взорвался?
Развалился от старости?
Да.
У нас не взрывают дома.
Самолетами.
Это в Америке.
Или у нас?
Каждый день продлевает рассказ.
Старые тряпки.
Тут перед домом лежат паруса. Да...
Иду по улице.
Бумага.
Кошка?
Бедная кошка лапами вверх.
Было иль не было? Подумай немножко.
И оставь открытою дверь.
Трупа не было.
Не было кошки.
Краска. Была.
Или все же кровь?
Что мне до этого? Дождь за окошком.
Я, уходя, закрою дверь.