Я заблудилась в том городе и осталась в нем жить. Жарко было, смех раскатами перекатывался в стенах гулких коридоров домов, солнце мячом падало на закате, отбивалось где-то там от моря или океана и выпрыгивало на рассвете. Я поправляла платье, кто-то улыбался мне и возвращал забытую книгу. Все вокруг молодые и нарядные, в трамваях - полно пыли и туристов, а у дамы в перчатках - шляпка набок! Дома были красивые, да, это точно... Я заходила в красивые дома. В прохладе широких лестничных пролетов я тоже была красивой и прохладной. А на каменных улицах снова жара, свет, загорелые руки, короткие тени. Мне дарили цветы! Я дарила фотографии и писала повести. В том городе было мало фонтанов и много памятников, а на мягком асфальте оставались следы каблуков. Я покупала книги в красивом переплете и вклеивала в них цветные атласные закладки. Прочитанные книги я оставляла на лавочках: надо ведь кому-то их читать! В парках из фонарных столбов сыпалась хрипящая музыка. Все были счастливы! Для несчастливых я оставляла свои книги.... А сама я была красивая, и поправляла красивое платье, а дама в перчатках подарила мне свою шляпку. Я носила ее набок.
Вы знаете, я жила в том городе недалеко от фонтана. Может, вы были в том городе, и знаете? Фонтан очень редкий, очень белый, вода сверкает, когда солнце - над ним всегда радуга. Может, вы знаете?! Там рядом парк... А теплые вечера пахнут глаженным бельем... А по утрам пьют молоко... Солнце падает мячом на закате, а утром выпрыгивает с другой стороны, напротив моего окна. Я почему-то думала, что оно отбивается от моря, может, там было море! Нет, я помню только белый фонтан, очень редкий... А дома!? Если вы были в том городе, вы должны помнить дома! Они такие красивые, в прохладных коридорах раскатами перекатывается смех!.. Там дарят цветы... Вы не читали моих книг? В красивых переплетах, с цветными закладками? Вы счастливы?.. Ни у кого не осталось моих фотографий?..
Так много вспоминаю в последнее время... Вы не помните меня? Мне нужно знать, что это был за город!!!