Я всегда считал, что Гисборн не был особенно талантлив в живописи - хоть человеком он и был неплохим -поэтому я не очень удивился,когда услышал что на вершине своей славы он бросил писать, когда женился набогатой вдове и поселился на вилле на Ривьере (хотя это вполне мог быть и Рим или Флоренция).
"Вершина славы"-так женщины называли это .М
не довелось слышать с каким осуждением ниекак мисс ГидеонТвинг-его последняя натурщица говорила о его необьяснимом поступке:"Конечно, от этого цена на мой портрет возрастет,хоть я я так не думаю об ,мистер Рикхем, потеря для искусства -вот все что я думаю об этом.Двойная р в слове "искусство" ,как его выговаривала мисс Твинг,прокатилоcь эхом, словно отражение от многочисленных зеркал.И этот звук был не только эхом одной скорби миссТвинг.А Гермиа Крофт,которая на последней выставке в галлерее Графтона остановилась перед картиной Гисборна "Лунные танцовщики", чтобы сказать "Неужели мы больше не увидим ничего подобного" ?
Но-даже сквозь слезы Гермии я мог смотреть в глаза этому факту достаточно спокойно.Бедный Джек Гисборн!Женщины -вот кто создал его- и потому им было было так к лицу скорбеть о нем.
Среди же представителей его пола можно было услышать лишь жидкие отклики сожаления в отношении его поступка ,не более.Профессиональная ревность?Если это было так то его профессиональная честь была отомщена с помощью маышкой Клод Натли которая из самых лучших побуждений принесла в Бурлингтон очень милый "некролог" на Джека
-вроде тех эффектиных заметок напичканных множеством подробностей которые ,как я слышал( уж не помню от кого)по стилю была под стать самой манере Гисборна.Понемногу,когда стало ясно,что его решение -окончательно и бесповоротно ,все споры поутихли и миссис Твинг уже предсказывала ,что цена "на гисборнов" возрастет.
Не прошло и трех лет с тех пор,как мне когда я проводил в безделье несколько недель на Ривьере внезапно захотелось понять,почему
Он бросил живопись.Если подумать,это было действительно интересно.Обвинять его жену было бы слишком легко-его прекрасные натурщицы отрицали то опрадывающее то смягчающее его вину обстоятельство что до этого поступка его "довела" миссис Гисборн.Потому,что миссис Гисборн, как таковая,появилась не раньше чем через год после того,как Джек принял свое решение.Могло быть так,что он женился на ней- ведь он любил
покой уют - потому что больше не хотел заниматься живописью,но едва ли можно было утверждать.что он бросил живопись,потому ,что женился на ней.
2
Конечно ,она не способствовала тому ,что Гисборн бросил живопись,но как утверждала мисс Крофт , она в равной степени и не смогла вернуть его к мольберту.
Вложить кисть в руку мужу - что за благородная миссия для жены.Но мисс Гисборн казалось не смогла оценить этого-и мне было действительно интересно почему это произошло.
Бездеятельность жизни на Ривьере была причиной таких чисто теоретических размышлений и случайно бросив взгляд на окруженные баллюстрадой террасы Джека между соснами ,я решил направиться туда.Я нашел пару за чаем, под пальмовыми деревьямим и приветствие мисс Гисборн было столь радушным что все последующие недели я часто вспоминал его.Не то что оно звучало как-то необычно нет,в этом смысле я вполне мог бы успокоить мисс
Крофт ,просто в ее приветствии не было ничего от настоящего радушия-да простится мне за такая дерзость ,ведь Джека всю жизнь окружали интересные женщины,они продвигали его как художника- этим духом были проникнуты его взаимоотношения с ними и потому имело бы смысл задуматься о том удушающем влиянии посредственности(я передаю слова мисс Крофт) на него.Я уже упоминал что мисс Гисборн была богата и сразу чувствовалось, что ее муж извлекает из этого обстоятельства довольно сомнительное,хоть и ощутимое удовлетворение.Как правило больше всего презирают деньги именно те люди, жизнь которых в значительной степени зависит от них и элегантное презрение Джека по отношению к крупному состоянию его жены давало ему возможность совершенно оправданно под видом благородных намерений превращатьэти средства в предметы искусства и роскоши .что до последней о ней здесь я вынужден добавить, что к ней он оставался относительно равнодушным но и но размах и вкус которым он покупал предметы из бронзовые эпохи ренесанса и картины девятнадцатого затмевал любые самые обильные богатства.Единственное оправдание сущности денег может быть только в том что с их помощью предметы искусства попадают в мир людей-это была одна из его аксиом ,которую он утверждал за накрытым севрскимо фарфором столом, когда на следующий день я снова заехал навестить к него из Монете-Карло и мисс Гисборн, благоговея перед ним уточнила -Джек невыносимо чувствителен ко всем проявлениям .
прекрасного.
Бедный Джек!Ему было суждено слышать как окружающие женщины говорят о нем такие вещи,факт которым мог послужить его частичным оправданием.Что меня поразило -это то что в первый когда я c пришел к нему- это то,что тон с которым были сказаны эти слова ,
возмутил его.Я слишком часто видел как он тешил свое самолюбие греясь в лучах таких похвал - уж не то ли что он был женат лишило эти слова их лестного оттенка.Нет- довольно странно,но скоро стало заметно что Гисборн действительно очарован своей женой-достаточно
,очарован,чтобы не замечать нелепость ее ведения.Нелепым было именно его поведение,которое казалось у него самого
вызывал отвращение- его позиция в отношении к прекрасному,которой он одновременно и гордился и презирал.
Дорогая ,с тех пор , как я бросил живопись,люди больше не говорят такого обо мне-оии говорят такие вещи о Викторе Гриндле- восходящей звезде,как сам Джек называл Гриндла - все что он мог возразить в этот момент.Молодой художник сделал свою карьеру на глазах моих друзей и сначала я подумал о том ,не лежал ли оттенок ревности в основе столь таинственного самоотречения Гисборна.Но нет- ведь не позднее чем спустя год после этог события розовый салон мисс Дюбарри начал на все лады воспевать собственных "гриндлов"
я повернулся к мисс Гисборн которая дразнила спаниеля куском сахара в столовой - Почему он бросил живопись- спросил я резко - Что вы,теперь ему совсем необязательно бросать рисовать и я просто хотела чтобы он получал от этого удовольствие-про
сто сказала она.
Я оглянулся на просторные окленные белыми обоями стены комнаты с старинными вазамицвет котрых повторял бледный цвета дамасской стали оттенок занавесок и картины 18 века выполненные пастелью в изизящно отделанных рамах. " "Забросил ли он и свои картины?Я еще не видел ни одной из них в доме." Легкая тень смущения нарушила всю открытость ,исходящую от мисс Гисборн. "Это все его нелепая скромность.Он говорит что они никуда не годятся и выбросил все кроме одной -и моего портрета -и его мне приходитяс держать наверху".
Его нелепая скромность -мог ли Джек быть скромным по отношению своим картинам.Мое любопытство росл
о как тесто на дрожжах.я твердо сказал хозяйке дома: "Я действительно должен видеть ваш портрет
Она посмотрела почти боязливо на террасу где ее муж, нежась в крытом кресле зажег сигарету и стал теребить голову огромной российской
борзой между коленями.
Чтож, пойдем те пока он не смотрит -сказала она, стараясь за своим смехосм скрыть нервозность;и я последовал за ней между мраморными колоннами холла вверх по широкиим ступеням с терракотовыми нимфами тотут и там появляшимися между фветова .
В самом темном углу комнаты посреди обилия изысканных прекрасных предметов висело одно из из известных овальных полотенкак всегда в нарядной раме
Уже сама форма рамы напоминала о прошлом Гисборна.
Мисс Гисборн закрыла обратно занавескиотодви
нула гардины ,горшки с полные розовыми азалями, кресло качалку и сказала "если вы сядете здесь вы всегда сможете отсюда смотреь на нее.У меня она висела над каминной полкой но он не разрешил держать ее там.
Да- это был первый раз ,когда я смотрел на потрет Джека,и мне пришлось напрячь зрение.Обычно
картинам отводилось почетное место-это могла быть центральная стена на бледно- желтых или розовых обоях гостиной Дюбарри или огромный мольберт ,расположенный так что на свет проникал на него всквозь толстый слой старой веницианской краски.Более скромное место лучше подошло бы этой картине; все же мои глаза понемногу привыкли к полумраку и сквозь темноту проступили характерные черты изображения-все смущение прикрытое под маской бравады уловки наловчившегося живописца приспособившегося к потребительскому вкусу, которому удалось отвлечь внимание от реального содержания картины к каким-то второстепенным приукрашенным де
талям
Мисс Гисборн, являя собой так сказать нейтральную часть поверхности и создавая совершенно невероятно фон своей же собственной картины, была обязана необычной манере изображения этой фальшивой виртуозности.Эта
картина была одной из самых "грубых"картин Джека, как его поклонники могли бы сказать- художник со своей стороны отразил в ней налитые мышцы и напряженные вены,равновесие,
колебания и напряжение,что напоминало ироническую попы
тку циркового клоуна когда он старался удержать перо в горизонтальном положении на носу.Иначе говоря в каждой линии чувствовалось желание хорошенькой женщины быть нарисованной "грубо" потому что она устала от того что ее все время рисуют "нежно"-и при том не утратить на картине ни на йоту своей "нежности".
Это последняя его картина-сказала мисс Гисборн,ощущая оправданную гордость.Последняя-но не последняя по мастерству-попр
авила она себя-"но остальные не в счет,потому чтот он выбросил их"
"Выбросил".Я уже собирался задать ей следующий вопрос как услышал шаги и на пороге показался Джек.
Он стоял так -руки в карманах вельветового пиджака редкие пряди коричневых волос откинутая с бледного олба,
впалые загорелые щеки на которых когда он улбался выступали ямочки ,за кончикисамодово
льных усов загибались на концах ,я чувствовал до какой степени ему была присуще свойство которое отразилось и в его картинах- казаться умнее чем он был.
5
Его жена с неодобрением взглянула на него,но его взгляд, минуя ее остановился на портрете. "Мистер Рикхем хотел посмотреть на него."Он пожал плечами,продолжая улыбаться.
"А,Рикхем раскусил меня уже давно"-сказал произнес он беззлобно;подава
ая мне руку предложил: "Пошли посмотрим весь дом"
Он показывал мне его с какой-то наивной гордостью горожанина: ванные,телефонные трубки , одежные шкафы гладильные прессы,словом-
все что представляло собой облегчение созданное с помощью напряжения,все средства домашнего труда призванные упростить жизнь миллионера.И всякий раз когда мое любопытство было удовлетворено в отношении какого либо предмета он говорил,немного выкатывая грудь: " в самом деле не понимаю как люди могут обойтись без всего этого"
Да- такова была участь котору.можно было предсказать ему
Только он весь целиком принадлежал принадлежал
этому миру ,оставаясь совершенно чуждым этому этому -как в своих картинах -выражая себя в них и оставаясь при этом в душе чуждым им- таким-мужски красивым,обаятетьным располагающим что так и хотелось воскликнуть- " да не успокоится твое сердце"
Но, едва воскликнув этим словам эти м едва они вырвались пришлось пройти неожиданную проверку.
"Вот моя берлога"-сказал Гисборн ,введя меня в темную неприметную комнату в конце цветочной анфилады.Она была оббита "под кожу";не было особых " эффектов";антикварных вещей,ничего из тех предметов, которые обычно используются для в репродукциях иллюстрированных еженедельников- и
что самое главное-никаких признаков того что эту комнату когда-нибудь использовали под студию.
Этот факт вызвал еще более утвердил меня в том,чтоДжек окончательно решил порвать со своей прошлой жизнью.
И что,ты теперь вообще не пробуешь хоть что-нибудь намалевать-спро
сил я, все еще всматриваясь вокруг себя в поисках следов такой деятельности
Никогда- просто ответил о
"Акварель,гравюры?"
Его уверенный взгляд затуманился ,щеки слегка побледнели под слоем густого солнечного загара.
"И не думаю об этом дружище- словно и не было живописи в моей жизни".
И в самом тоне этих слов было нечто такое отчего меня пронзила мысль -он никогда не думал ни о чем другом ,кроме живописи
Я отошел безотчетно смущаясь от своего неожиданного открытия;и когда я поворачивался гл
мой взгляд упал на маленькуую картину,висящую над камином-единстве
нный обьект который выбивался из атмосферы со всей комнаты с дубовыми панелями.
6
Боже,правый-ведь это Строд"-вскричал я
Он не ответил;но я чувствовал как он стоит за у меня за спиной и прерывисто дышит.
Какое чудо.Всего дюжина линий -но дюжина которая заложила вековечные основы.Ты просто везунчик,как тебе удалось его достать
Он медленно ответил:
- Миссис Строд отдала его мне.
Вот как- я ведь даже не был знаком со Стродами. Он был просто неисправимым отшельником. - Я тоже не знал его-пока...Она послала за мной чтобы просить меня написать Строда когда он умер.
"Когда он умер?Тебя?
Должно быть я проявил слишком сильное любопытство в своих вопросах потому что Гисборн ответил с неодобрительным
Да -она ведь ужасно неотесанная,эта миссис Строд.Единственная мысль которая у нее была-это сделать из Строда модного художника-бедный Строд!Она думала что это самый верный путь сделать возвестным публикео его талант - или заставить близорукую публику поверить в него.
И в тот момент этим модным художником был я.
Да ,бедный Строд-как ты говоришь.Была ли такой его судьба?
Такова была его судьба .Она верила в него,боготворила -или по крайней мере считала так.Но она не могла вынести то что в дни когда картины сохли кто-то мог слишком близко подойти к картинам.Бедная женщина!Она была просто одним из фрагментов большого целого.Строд один был таким целым из всех людей ,кого якогда-либо знал.
Еогда-либо знал.Но ты тол ько что сказал-
На лице Гисборна появилась загадочная улыбка
Да,я был знаком с ним и он был знаком со мной-только это случилось после его смерти
У меня вырвалось "Когда его жена послала за тобой?"
-Да - как не парадоксально это звучит.
Она хотела отомстить за него -и с моей помощью!
Он снова засмеялся и откинул назад волосы чтобы взглянуть на маленький набросок осла.Бывало я не мог поднять глаз на на него-не мог смотреть на картину близко.
Но я заставил себя повесить ее сюда;и теперь это излечило меня- да ,излечило.Вот причина того что я не малюю больше,старина.а точнее ,причина тому - сам Строд.
В первый раз со времени моего знакоства с Гисборном мое ненавязчивое любопыттво в отношении намерения приятеля превратился в стремление глубже понять его-
А не мог бы ты рассказать мне как все это произошло-попросил я
7
Он стоял смотря на эскиз и скручивая между пальцев папиросу,, которую забыл зажечь.вдруг он повернулся ко мне.
По мне -так даже лучше если я расскажу все тебе -потому что я всегда позревал что ты не любил мои картины"
Я сделал протестующий жест, который он отклонил, добродушно пожав плечами.
"Ну, меня это ни капли не волновало,тогда я был уверен в себе-и теперь это стало еще больше сблизило нас".
Он быстро засмеялся без горечи и подтолкнул одно из глубоких кресел вперед
Он положил их рядом и продолжал шагать взад вперед по комнате веременами останавиваясь п
отом остановился у картины.
Как произошло?Я мог бы рассказать тебе это за 5 минут- да это и не заняло больше 5 минут...Сейчас я вспоминаю как я был удивлен и польщен когда получил приглашение миссис Строд.Конечно глобоко в душе я всегда чувствовоал что усредив мире не нашлось бы человека такого ,как он-просто я я плыл вместе с другими по течению в общем потоке расточая эхом обычные слова похвалы ему пока я не понял что ему не повезло, потому что он вынужден был отстать от этого потока.мы остальные позволили этому потоку увлечь себя за собой или плыть вниз по течению то он оказался выше-над ним - закладываяв своих работах вековечные основы ,как ты выразился
Я ушел домой в самой приподнятом настроении - я был слишком тронут,боже прости за такой пафос говоря о карьере невезучего Строда,чью славу я должен был увенчать в своей картине.Конечно,я не собирался брать денего за картину-и сказал миссис Строд это когда она насала что-то бормотать о чести которая выпала мне -да ,Рикхем я был так возомнил.Я вел себя так, как одна из моих натурщиц в студии.
Итак я остался наедине с ним.Я прислал все мои инструменты заранее и мне оставалось только установить мольберт и можно было начинать.Он был мертв уже двадцать четыре час,он умер внезапно,от сердечного приступа и смерть еще не успела сделать своей разрушительной работы-лицо его выглядело чистым и неотмеченным ее печатью.Я встречал его раз или два несколько лет назад и он произвел казался тогда мне каким-то незаметным ,неряшливым.Тепе
рь я понимаю насколько он был велик.
Сначала мне доставляло удовольствие само эстетическое наслаждение:я был рал применить свои иметь дело с таким "обьектом".Но потом его необычная живость начала странно -когда янаметил контур головы я почувствовал что он смотрит на меня.Вслед за эти м ощущением возникла мысль: а что он сказалбы о моей манере письма если бы он действительно смотрель на меня.Мо движения потеряли свою четкость-я нервничал и чувствовал себя как в тумане.
"Как только я смотрел на него я как мне чудилось что из-под своей густой сероватой бороды он улыбается -словно он знал какой-то секрет и забавлялся тем,что скрывал его от меня.Это еще больше угнетало меня.Секрет?Да один мой секрет стоил по меньшей мере двадцати его секретов.Взбешенный я кинулся к полотну пытаясь испробовать на нием несколько самых эффектных приемов,но потерпел неудачу,линии не выходили.Я понимал что не смог отвлечь его внимание этими показными уловками-он продолжад смотреть на мои мои неловкие движения чередующиеся с эффектными трюками.Это были движения от которых я всегда увиливал или же старался сделать их незаметными затушевывая краской.И вот теперь он разглядел эту мою ложь.
Я снова взгялнул на него и взгляд мой остановился на наброске осла висящем на стене возле его кровати.Жена Строда потом сказала мне что эот набросок -последняя его вещь-простой эскиз набросаннй дрожащей рукой когда он отдыхал в Девоншире поправляясь от очередного сердечного приступа.Всего то какой-то набросок.Но за ним целая история.Годы терпеливого гордого презрени
я чувствуются за каждой линией.Человек,который знает что такое плыть вместе с другими по течению, никогда бы не смог понять мощности этих всесокрушающих движений."Я возвратился,чтоб
ы продолжить свою работу, то нащупывая то путаясь в поисках нужных линий,потом я снова посмотрел на осла .Я увидел что когда Строд делал первый штрих он уже знал что будет в конце.Он овладевал предметом ,пропускал его через себя и уже после этого - создавал его заново.Разве я так поступал с тем что рисовал?Нет, мне не было это дано- я просто бездумно копировал то ,что рисовал..
"Черт с ним ,Рикхем когда это лицо так смотрело на меняя я не мог и рисовать иначе.Просто все дело было в том ,что не знал как нужно рисовать-и никогда не знал.Только мои натурщицы, зрители те радужные красочнывсплеск
и открыли мне глаза на это- я просто накладывал краски на лица...Да краска была единственным материалом сквозь который эти мертвые глаза смогли увидеть-видеть сами шаткие основы моей манеры.Ты знаешь как бывает когда бывает когда человек говорит на иностранном языке ,даже бегло,но все же сначала он добрую половину времени говорит не то что хочет ,а то что может сказать.Вот так и со мной;пока он лежал так и смотрел на меня то что обычно называают "техникой" рухнуло в моих руках как карточный домик.Он не насмехался,бедняга Строд-он просто тихо лежал и смотрел и на его его губах из под серой бороды казалось застыл вопрос "А ты уверен,что куда следует"?
9
Если бы я смог запечатлеть на его лице этот немой вопрос то я бы наверняка совершил бы поступок.Следующим моим поступком было то, что я понял что не смогу этого сделать- да судьба ниспослала мне это прощение.Но в ту минуту,Рикхем,было ли что-нибудь на земле что бы я не смог отдать за то чтобы видеть перед собой живого Строда и слышать ,как он говорит мне "Еще не поздно- хочешь,я покажу тебе ,как?"
Но поздно было-это могло бы случиться ,если бы он был жив.Я собрал свои инструменты ,сошел вниз и сказал миссис Строд, что я ухожу.Конечно ,я не говорил ей этого -это было бы грехом по отношению к ней.Я просто сказал что не могу писать его,что ээто слишком тяжело для меня.Ей мое обьяснение даже понравилась- такая романтичная дама.И потому она захотела подарить не этого осла.Но она все же была расстроена что портрет не получился-она так хотела чтобы его "сотворил"кто нибудь из модных художников.Сначала я боялся что она меня не отпустит-и не зная что предпринять в самы последний момент предложил Гриндла.Да ,это именно я положил начало популярности Гриндла:я ска
зал миссис Строд что он-восходящая звезда" и,она сказала это кому-то еще и так это все и пошло.И он написал Строда не моргнув глазом; а она потом повесила эту картину посреди вещей ее мужа..."
Он упал в кресло возле меня ,откинул голову и закинув сплетенные руки за голову посмотрел на картину висящую над каминной полкой.
"Мне нравится думать о том ,что Строд сам бы подарил ее мне, если бы он смог сказать , что хотел,в тот день"
И в в ответ на вопрос, который вырвался у меня почти безотчетно -начать снова?-он покраснел "Когда единственное,что связывает меня с ним,это то ,что я знаю достаточно,чтобы бросить?"Он встал ,положил руку мне на плечо и рассмеялся "Только вся ирония судьбы в том,что я все еще рисую -Гриндл делает это за меня !Строд - только один ,другого не будет ,но в нашей профессии пустых мест не бывает.