Существует множество звезд. Каждая из них неповторима, каждая имеет свой оттенок, свой характерный блеск. Каждая из них недостижима, она находится в бездне лет от нас. Свет каждой из них приятен, свет каждой из них можно увидеть. Иногда, когда проходит много лет, звезда исчезает, ее свет больше не доходит до нас. Тогда мы считаем, что она умирает.
Давным-давно астрономы полюбили звезды. Каждый из них хотел сосчитать все звезды на ночном небосводе, но когда он начинал считать, то находил свою, абсолютно неповторимую звезду, которая заставляла его остановить свой взгляд и рассматривать ее каждую ночь. Весь день он проводил в ожидании ночи, когда луна, взметнув свой серебристый диск, освещала полное огоньков небо. Тогда астроном выходил на балкон и всю ночь смотрел на свою звезду не в силах оторвать глаза от ее таинственного и только ему понятного свечения. Он все меньше проводил времени днем, он мало ел, мало пил, он только ожидал серебряного света знакомого до боли диска луны, чтобы вновь взглянуть на свою вожделенную точку в небе. И чем больше он смотрел, тем меньше он видел, тем больше ему хотелось увидеть ее ближе и почувствовать ее невидимые лучи. Тогда астрономы придумали телескоп. Он позволял видеть звезду ближе, он позволял в фантазиях коснуться ее светящегося тела, назвать ее по имени и представить себя рядом с ней вечно. Время шло, а астроном все больше и больше хотел оказаться рядом с ней, ощущать ее свет и тепло, ощущать ее лучистые ласковые прикосновения. Но иногда бывало, что звезда начинала тускнеть. Возможно, астроному так казалось, потому что он хотел все ближе ее увидеть, но не мог, возможно, звезда действительно тускнела, больше не протягивая ему своих ласковых рук, но это приводило астронома в ярость. Чем больше тускнела звезда, тем больше он злился. Иногда в пьяных приступах злости он разбивал свой телескоп, кляня небо и судьбу, что он посмел посмотреть на небо и влюбиться в нее. И тогда маленькие кусочки стекла линзы рассыпались по каменным ступеням балкона, словно слезы далекой звезды, которая не могла понять ярости и безумства астронома, ведь она пыталась отдать ему каждый свой луч, каждую частицу своего тепла. И тогда звезда сама начинала тускнеть, каждый день ее свет был виден все меньше. Когда астроном, отошедший от приступа непонимания и слепого неведения, вновь поднимал взор к ночному небу, то почти не видел свою звезду. Он собирал новый телескоп, вновь смотрел на ее лик среди миллиардов других обличий. Но чтобы он не делал, звезда уже не хотела быть яркой, не хотела светить для него. Каждый день через свой телескоп он видел ее уменьшающийся блеск, и каждый день приносил ему боль потери. Наконец, звезда исчезала. Другие астрономы думали, что такова воля богов, и звезда нашла иной мир, но он-то знал причину...
Я, как и тот астроном, много раз разбивал свой телескоп. И видел свою звезду все меньше и меньше. Я не хочу, чтобы она полностью погасла, я хочу, чтобы она вновь дарила мне свет и свое тепло. Поэтому я спрашиваю: ты будешь снова моей звездой?