Возможно, когда ты поймёшь это, я уже буду мертва, и моё холодное тело не сможет дать тебе то тепло, которое я сберегла для тебя.
Я люблю тебя.
Порой хочется кричать, рассказать об этом всему миру, рисовать твоё имя на запотевшем стекле поезда метро. Но я всегда молчу, и мои руки в карманах - чтобы не сдаваться, бороться с собой до конца.
Я люблю тебя.
Словно огонь, сжигает меня это чувство, словно острый нож, впивается в меня твой равнодушный взгляд. Отвернуться, чтобы не видеть твою усмешку, улыбаться другому, как будто ничто не гложет, целовать его, чтобы ты не думал, что я не смогу без тебя прожить.
Я люблю тебя.
Твою родинку на переносице, то, как ты смешно морщишь лоб, когда сомневаешься, твои длинные пальцы, потирающие пряжку ремня. Я знаю - твоё окно четвёртое слева от берёзы, что растёт на углу. Когда звенит будильник, ты переставляешь время на десять минут вперёд и спишь дальше - ты ложишься слишком поздно, чтобы встать в такое раннее утро. Ты не любишь шоколад с изюмом, но обожаешь карамельную начинку, по утрам пьёшь зелёный чай, а клубничное мороженное для тебя табу. Я столько всего знаю о тебе, а ты... Знаешь ли ты, какого цвета мои глаза?
Прошу тебя, не улыбайся мне. Я не хочу думать, что твоя улыбка может что-то значить. Не говори со мной, иначе об этом дне я ничего не вспомню, кроме звука твоего голоса, когда ты произносишь моё имя. Не смотри на меня, чтобы я не ловила каждый твой взгляд, безумно радуясь простой случайности.
Не люби меня. Я не хочу знать, каково это - быть любимой тобой, чтобы потом вновь тебя потерять.