ЭДВАРД МАРСТОН родился и вырос в Южном Уэльсе. Будучи штатным писателем на протяжении более тридцати лет, он работал на радио, в кино, на телевидении и в театре, а также является бывшим председателем Ассоциации писателей-криминалистов. Плодовитый и очень успешный, он одинаково хорошо пишет детские книги или литературную критику, пьесы или биографии.
www.edwardmarston.com
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1852
Чего-то не хватало. Его предварительный набросок виадука Сэнки был и драматичным, и удовлетворительно точным, но ему требовалось что-то, чтобы закрепить его, человеческое измерение, чтобы дать ощущение масштаба. Он точно знал, где разместить фигуры, и он мог бы легко нарисовать их карандашом, но он предпочитал полагаться на случай, а не на воображение. Эмброуз Хупер был художником более сорока лет, и его постоянный успех нельзя было приписать только его острому глазу и одаренной руке. Во всем, что он делал, решающую роль играла удача. Это было сверхъестественно. Всякий раз, когда ему нужно было добавить важный элемент к картине, ему не приходилось долго ждать вдохновения.
Ему в голову пришла идея.
Хупер был невысоким, худым, угловатым мужчиной лет шестидесяти с густой бородой и длинными седыми волосами, которые ниспадали водопадом из-под его старой потрепанной соломенной шляпы. В жаркий летний день он снял свой мятый белый пиджак, чтобы работать за мольбертом в рубашке с короткими рукавами. Он носил крошечные очки и прищуривал веки, чтобы смотреть сквозь них. Опытный художник-пейзажист, он впервые обратил свое внимание на огромную железнодорожную систему, которая так радикально изменила облик английской сельской местности за последние двадцать лет. Для него это был вызов.
Если смотреть снизу, виадук Санки был действительно внушительным. Он был открыт в 1830 году как часть железной дороги Ливерпуль-Манчестер и находился примерно на полпути между двумя местами. Раскинувшийся над долиной, в которой протекали и канал, и ручей, виадук поддерживался девятью одинаковыми арками, каждая с пролетом в пятьдесят футов. Массивные опоры поднимались с перпендикулярной уверенностью из свай, которые были вбиты глубоко в русла, а парапет достигал высоты почти семьдесят футов, оставляя достаточно места для самых высоких судов, которые плыли по
канал. Это было преимущественно кирпичное сооружение, отделанное отделкой и облицовкой, которые придавали ему дополнительный блеск. В ярком солнечном свете это был ослепительный образец архитектурной кладки.
Эскиз Хупера уловил его возвышающуюся простоту. Однако его главной целью было показать резкий контраст между самой долиной с ее зелеными лугами и рукотворными вторжениями канала и виадука. Несколько коров услужливо паслись на его стороне водного пути, и Хупер смог включить их в свой рисунок, вечные символы сельской жизни в тени промышленности. Теперь ему требовались человеческие фигуры, и — как всегда, удача не отвернулась от него — они не только волшебным образом появились перед ним, но и стояли более или менее в том месте, где он хотел их видеть.
Две женщины и маленький мальчик пришли посмотреть на виадук. По тому, как она держала мальчика за руку, Хупер решил, что молодая женщина, должно быть, его мать, а другая женщина, постарше и более привередливая, была ее незамужней сестрой, которая была совсем не рада быть здесь.
На ней было слишком много одежды для такого жаркого дня, и ее беспокоили насекомые, залетевшие под ее чепчик. В то время как мальчик и его мать казались тихо возбужденными, другая женщина подняла подол своего платья высоко над землей, чтобы оно не волочилось по коровьим лепешкам. Визит был явно для мальчика, а не для его незамужней тети.
Когда он помещал их в свой набросок ловкими движениями карандаша, Эмброуз Хупер давал каждой из них имя, чтобы придать некий характер. Матерью была Хестер Льютуэйт, возможно, жена провинциального банкира; ее сын, которому было восемь или девять лет, был Энтони Льютуэйт; а неприятным третьим лицом была Петронелла Снарк, разочарованная в любви, очень критикующая свою сестру и совсем не склонная баловать маленького мальчика, если это подразумевало бы прогулку по лугу в удушающую жару. Обе женщины носили кринолины со стальными кольцами, но, в то время как платье Хестер было модным, ярким и с красивой юбкой с оборками, платье Петронеллы было темным и безвкусным.
Он знал, почему они там были. Когда он вынул часы из кармана жилета, Хупер увидел, что поезд должен был пересечь виадук в любой момент. Это было то, что он всегда планировал использовать в своей картине. Железнодорожного виадука было бы недостаточно. Только локомотив мог бы оживить его и показать его истинное предназначение. Глядя вверх, художник держал карандаш наготове. Затем краем глаза он заметил еще один элемент, который волей-неволей должен был быть включен. Парусная баржа безмятежно скользила по
канал к виадуку с тремя мужчинами на борту. Однако, прежде чем попытаться зарисовать судно, Хупер решил дождаться, пока поезд не пройдет. Обычно это случалось вовремя.
Через несколько секунд он услышал, как он приближается. Мать и ребенок подняли глаза с предвкушающим восторгом. Другая женщина — нет. Мужчины на барже тоже подняли глаза, но никто не смотрел с таким же вниманием, как Эмброуз Хупер. Как раз когда он этого хотел, в поле зрения появился локомотив, железный монстр, изрыгающий клубы пара и заполняющий всю долину своим грохотом. За ним шла бесконечная вереница сверкающих вагонов, шумно дребезжащих по виадуку высоко над зрителями. И затем, к своему изумлению, все они увидели то, чего никак не могли ожидать.
Тело мужчины перелетело через край виадука и стремительно падало по воздуху, пока не приземлилось в канале, ударившись о воду с такой непреодолимой силой, что она забрызгала оба берега. Мать обхватила сына руками, другая женщина отшатнулась в ужасе, трое мужчин на барже обменялись взглядами полного недоверия. Это было поразительное зрелище, но коровы удостоили его лишь беглого взгляда, прежде чем вернуться к более важному делу — жеванию жвачки. Хупер был в восторге. Намереваясь изобразить стремительный рывок поезда, он был благословлен еще одним ударом судьбы. Он стал свидетелем того, что ни один художник не смог бы придумать.
В результате его картина теперь будет прославлять убийство.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
После пары утомительных часов в суде детектив-инспектор Роберт Колбек был рад вернуться в Скотленд-Ярд, чтобы написать полный отчет по делу и навести порядок в бумагах, загромождавших его стол.
Он не прошел дальше двери своего кабинета. Суперинтендант Таллис возник в конце коридора и поманил его властным сгибом испачканного табаком пальца. Когда они вошли в кабинет суперинтенданта, Колбек почувствовал едкий запах дыма, все еще висевший в воздухе. Это был верный признак того, что было совершено серьезное преступление. Реакцией его начальника на любой кризис было потянуться за коробкой из-под сигар. Таллис помахал ему листком бумаги.
«Это сообщение пришло по электрическому телеграфу», — сказал он.
'Откуда?'
«Ливерпуль. Туда и отвезли тело».
«Еще одно убийство?» — с интересом спросил Колбек.
«Еще одно убийство на железной дороге . Вот почему я посылаю тебя».
Инспектор не был удивлен. После его успеха в поимке банды, ответственной за дерзкое ограбление почтового поезда, пресса единогласно окрестила его Железнодорожным детективом, и впоследствии он оправдал это прозвище. Это дало ему славу, которой он наслаждался, популярность, которой ненавидел Таллис, и бремя ожиданий, которое порой могло казаться очень тяжелым.
Роберт Колбек был высок, подтянут, традиционно красив и одет, как обычно, в безупречный черный сюртук, хорошо сшитые бежевые брюки и шейный платок. Ему было всего тридцать, но он быстро поднялся в детективном отделе, приобретя репутацию интеллекта, эффективности и целеустремленности, которой мало кто мог подражать. Его повышение было источником большой гордости для его друзей и постоянным раздражением для его недоброжелателей, таких как суперинтендант.
Эдвард Таллис был крепким, краснолицым мужчиной лет пятидесяти с копной волос.
седые волосы и аккуратные усы, которые он подстригал ежедневно. Годы в армии оставили ему привычку командовать, страсть к порядку и непоколебимую веру в добродетели Британской империи. Хотя он был неизменно умен, он чувствовал себя почти потрепанным рядом с признанным денди Скотленд-Ярда. Таллис высмеивал то, что он считал тщеславием Колбека, но он был достаточно честен, чтобы признать редкие качества инспектора как детектива. Это побуждало его подавлять свою инстинктивную неприязнь к этому человеку. Со своей стороны, Колбек тоже делал скидку. Старшинство означало, что Таллису нужно было подчиняться, а естественную антипатию инспектора к нему нужно было скрывать.
Таллис сунул ему газету. «Прочти сам», — сказал он.
«Благодарю вас, сэр». Колбеку понадобилось всего несколько секунд, чтобы сделать это. «Это не говорит нам многого, суперинтендант».
«А чего вы ожидали — трехтомного романа?»
«В нем утверждается, что жертву выбросило из движущегося поезда».
'Так?'
«Это говорит о большой силе убийцы. Ему пришлось бы выбросить взрослого мужчину через окно и парапет виадука Санки. Если, конечно, — добавил он, возвращая телеграф Таллису, —
«Он первым открыл дверцу кареты».
«Сейчас не время для пустых домыслов».
«Я согласен, суперинтендант».
«В состоянии ли вы взять на себя ответственность за это дело?»
«Я так думаю».
«Что произошло в суде сегодня утром?»
«Присяжные наконец вынесли обвинительный вердикт, сэр. Почему им потребовалось так чертовски много времени, я могу только догадываться. Доказательства против майора Харрисона-Кларка были неопровержимыми».
«Возможно, так оно и есть, — с грубым сожалением сказал Таллис, — но мне не нравится, когда военного унижают таким образом. Майор много лет честно служил своей стране».
«Это не дает ему права душить свою жену».
«Я полагаю, что это была большая провокация».
Убежденный холостяк, Таллис не имел никакого представления о тайнах супружеской жизни и не имел вкуса к женскому обществу. Если муж убивал свою супругу, суперинтендант был склонен предполагать, что она каким-то образом была неявно ответственна за свою собственную кончину. Колбек не спорил с ним и даже
указать, что, на самом деле, у майора Руперта Харрисона-Кларка была история агрессивного поведения. Инспектор был слишком взволнован, чтобы отправиться в путь.
«А как насчет моего отчета по делу?» — спросил он.
'Это может подождать.'
«Мне взять Виктора с собой, сэр?»
«Сержант Лиминг уже проинформирован о подробностях».
«Такие, какие они есть».
«Такие, как вы справедливо заметили, каковы они есть». Таллис посмотрел на телеграф. «Вы когда-нибудь видели этот виадук?»
«Да, суперинтендант. Замечательное произведение инженерного искусства».
«Я не разделяю вашего восхищения железнодорожной системой».
«Я ценю качество во всех сферах жизни, — непринужденно сказал Колбек, — и моя любовь к железным дорогам отнюдь не некритична. Инженеры и подрядчики в прошлом совершали ужасные ошибки, некоторые из которых стоили не только денег, но и жизней. С другой стороны, виадук Санки был несомненным триумфом. Это также наша первая подсказка».
Таллис моргнул. «Это правда?»
«Конечно, сэр. Не случайно жертву выбросило именно с этого места. Я считаю, что убийца выбрал его с особой тщательностью». Он открыл дверь, затем остановился, чтобы на прощание улыбнуться другому человеку. «Нам придется выяснить, почему».
Сидни Хейфорд был высоким, жилистым, рыжеволосым человеком лет сорока, который, казалось, вырос в росте с тех пор, как его повысили до звания инспектора. Когда он впервые присоединился к местной полиции, он был бесстрашным и добросовестным, его любили коллеги и уважало криминальное сообщество. Он по-прежнему работал так же усердно, как и прежде, но его высокое положение сделало его высокомерным, непреклонным и услужливым. Это также сделало его очень собственническим. Когда он впервые услышал эту новость, он фыркнул от отвращения и отшвырнул телеграф в сторону.
«Детективы Скотленд-Ярда!»
«Да, сэр», — сказал констебль Прейн. «Двое».
«Мне все равно, двое или двадцать. Они нам здесь не нужны».
«Нет, инспектор».
«Мы можем раскрыть это преступление самостоятельно».
«Если ты так говоришь».
«Я так и говорю, констебль. Это было совершено у нас на пороге».
«Это не совсем так», — педантично сказал Прейн. «Виадук Сэнки находится на полпути отсюда до Манчестера. Некоторые утверждают, что имеют право взять это дело под свой контроль».
'Манчестер?'
«Да, инспектор».
«Чушь! Полная чушь!»
«Если ты так говоришь».
«Я так и говорю, констебль».
«Рассматриваемый поезд действительно отправился из Манчестера».
«Но он ехал сюда, чувак, в Ливерпуль!»
В глазах инспектора Сидни Хейфорда это был неопровержимый аргумент, и констебль в любом случае не посмел бы с ним ссориться. Уолтер Прейн придержал язык не только из-за позиции другого человека. Крупный, мускулистый и с моржовыми усами, скрывающими большую часть его пухлого молодого лица, Прейн лелеял тайные амбиции стать зятем Хейфорда в один прекрасный день, факт, о котором он еще не сообщил миловидной дочери инспектора. Ситуация заставляла Прэйна стремиться произвести впечатление на своего начальника. Ради этого он был готов терпеть грубую формальность, с которой с ним обращались.
«Я уверен, что вы правы, инспектор», — подобострастно сказал он.
«Ничто не заменит местные знания».
«Я согласен, сэр».
«Мы сделали все, что сделали бы любые детективы из столичной полиции, и, вероятно, даже больше». Хейфорд бросил обвиняющий взгляд на Прейна. «Как они вообще узнали о преступлении?»
он потребовал. «Надеюсь, никто отсюда не осмелился сообщить им?»
«Это была железнодорожная компания, которая отправила телеграф».
«Они должны были проявить больше веры в нас».
Двое мужчин находились в центральном полицейском участке в Ливерпуле. Оба были в безупречной форме. Инспектор Хейфорд провел большую часть дня, руководя расследованием убийства. Когда он, наконец, вернулся в свой кабинет поздно вечером, ему передали ожидающую телеграмму. Она немедленно пробудила в нем собственническую жилку.
«Это наше убийство. Я хочу, чтобы так и оставалось».
«Мы были первыми, кто получил об этом сообщение».
«Я не потерплю никакого вмешательства».
«Как скажете, сэр».
«И ради всего святого, прекрати повторять эту бессмысленную фразу», — с жаром сказал Хейфорд. «Ты же полицейский, а не попугай». Прейн сокрушенно кивнул. «Во сколько нам их ждать?»
«По крайней мере, еще час или около того».
«Как вы это решили?»
«Я проверил расписание в Брэдшоу », — сказал Прейн, надеясь, что его инициатива будет вознаграждена хотя бы одобрительным кивком. Вместо этого он встретил ее пустым взглядом. «Они не могли выехать намного раньше того времени, когда была отправлена эта телеграмма. Если они прибудут на Лайм-стрит к половине седьмого, то вскоре будут здесь».
«Их вообще здесь быть не должно», — проворчал Хейфорд, сверяясь со своими карманными часами. «Мне нужно освоить все детали, прежде чем они придут. Убирайтесь отсюда, констебль, и предупредите меня заранее, прежде чем они действительно переступят наш порог».
«Да, инспектор».
«Тогда исчезни».
Уолтер Прейн вышел из комнаты, остро осознавая, что ему не удалось снискать расположение своего предполагаемого тестя. Пока он не сумел этого сделать, он не мог набраться уверенности, необходимой для предложения руки и сердца. Радуясь, что избавился от него, Хейфорд начал внимательно читать заявления, взятые у свидетелей. Прошло всего несколько минут, прежде чем в дверь робко постучали.
«Да?» — рявкнул он.
Дверь открылась, и Прейн осторожно просунул голову в щель.
«Джентльмены из Скотленд-Ярда уже здесь, сэр», — смущенно сказал он. «Можно мне их провести?»
Хейфорд вскочил на ноги. «Здесь?» — закричал он. «Как это может быть? Ты же говорил, что у нас есть по крайней мере час».
«Я ошибся».
«Не в первый раз, констебль Прейн».
Успокоив его взглядом, Сидни Хейфорд широко распахнул дверь и вошел в приемную, выдавив улыбку. Роберт Колбек и Виктор Лиминг изучали плакаты «Разыскивается» на стенах. У обоих мужчин были с собой сумки. После череды представлений,
Детективов провели в маленький кабинет и пригласили сесть. Хейфорд не был впечатлен элегантностью Колбека. С его коренастым телосложением и шершавым лицом Лиминг, по крайней мере, выглядел как полицейский. С его спутником все было иначе. Для человека в форме любезная внешность Колбека и его интеллигентный голос были совершенно неуместны в грубом и суматошном мире правоохранительных органов.
«Мне жаль, что здесь так тесно», — начал Хейфорд.
«Мы видели и похуже», — сказал Лиминг, оглядываясь вокруг.
«Гораздо хуже», — согласился Колбек.
«Например, Эшфорд в Кенте. Шесть тысяч человек и всего два констебля, которые присматривают за ними из крошечного полицейского участка».
«Некоторые города до сих пор отказываются воспринимать полицию достаточно серьезно. Они придерживаются утопического взгляда, что преступность каким-то образом разрешится сама собой без вмешательства детективов». Он проницательно оценил Хейфорда. «Я уверен, что Ливерпуль демонстрирует больше здравого смысла».
«Так и должно быть, инспектор», — назидательно сказал Хейфорд, — «хотя у нас катастрофически не хватает людей, чтобы контролировать население, превышающее триста тысяч. Это процветающий порт. Когда сюда причаливают корабли, по нашим улицам бродят иностранцы всех мастей. Если бы мои люди не следили за ними пристально, у нас были бы беспорядки и разрушения».
«Я уверен, что вы отлично справляетесь».
«Вот так я и заслужил повышение». Он переводил взгляд с одного на другого.
«Могу ли я спросить, как вам удалось добраться сюда так быстро?»
«Это дело рук инспектора», — сказал Лиминг, указывая на своего спутника. «Он знает все о расписании поездов. Я предпочитаю ездить на автобусе, но инспектор Колбек настоял, чтобы мы приехали по железной дороге».
«Как еще мы могли увидеть виадук Сэнки?» — спросил Колбек. «Трейлер вряд ли бы перевез нас через него. И подумайте, сколько времени мы сэкономили, Виктор. Если вы поедете из Манчестера в Ливерпуль на автобусе, то это займет у вас четыре с половиной часа. Поезд довезет нас сюда гораздо меньше, чем за половину этого времени». Он повернулся к Хейфорду. «Меня всегда завораживала железнодорожная система. Вот почему я знаю, как добраться из Лондона в Ливерпуль с максимально возможной скоростью».
«Инспектор Колбек!» — сказал Хейфорд, когда до него дошло. «Мне показалось, что я уже слышал это имя раньше».
Информация не расположила их к Хейфорду. Скорее, она только еще больше его огорчила. Газетные отчеты о подвигах Колбека доходили до Ливерпуля в прошлом, и они неизменно были полны похвал. Сидни Хейфорд чувствовал, что он заслуживает такого же общественного почитания. Он глубоко вздохнул.
«Мы вполне способны справиться с этим делом самостоятельно», — заявил он.
«Возможно, так оно и есть, — резко сказал Колбек, — но ваши полномочия были нарушены. Компания London and North-West Railway Company обратилась с конкретной просьбой к детективному отделу столичной полиции о вмешательстве. В прошлом году сержанту Лимингу и мне посчастливилось раскрыть более раннее преступление для той же компании, поэтому нас вызвали поименно».
Лиминг кивнул. «Они были очень благодарны».
«Поэтому, вместо того чтобы торговаться о том, кто должен быть главным, я предлагаю вам предоставить нам всю информацию, которую вы собрали на данный момент. Мы, конечно, будем рады вашей помощи, инспектор Хейфорд, но мы проделали весь этот путь не для того, чтобы наши полномочия были подвергнуты сомнению».
Колбек говорил с такой твердой вежливостью, что Хейфорд был слегка ошеломлен. Он отступил в приглушенную угрюмость. Схватив бумаги со стола, он рассказал им о ходе расследования, перечисляя детали так, словно выучил их наизусть.
«В 10.15 утра, — сказал он категорически, — поезд прошел по виадуку Сэнки по пути в Ливерпуль. Тело мужчины было переброшено через парапет и приземлилось в канале. Когда несколько человек на барже вытащили его из воды — их звали Энох и Сэмюэл Триггс, отец и сын, — было обнаружено, что жертва была убита до того, как ее выбросило из поезда. Его ударили ножом в спину, хотя никаких следов оружия обнаружено не было».
«В каком состоянии было тело?» — спросил Колбек.
«Плохой, инспектор. Когда он упал в воду, голова мужчины ударилась о кусок плавника. Он разбил ему лицо. Его собственная мать сейчас не узнала бы его».
«Было ли на его теле что-нибудь, что позволило бы его опознать?»
«Ничего. Его бумажник и часы пропали. Как и его куртка».
«Где сейчас находится тело?»
«В морге».
«Я хотел бы это осмотреть».
«Это не скажет вам ничего, кроме того, что он был молодым человеком и, судя по всему, очень здоровым».
«Тем не менее, я хочу увидеть тело сегодня вечером».
'Очень хорошо.'
«Если вы не возражаете, сэр», — брезгливо сказал Лиминг, — «это удовольствие, от которого я откажусь. Я ненавижу морги. Они расстраивают мой желудок».
Колбек улыбнулся. «Тогда я избавлю тебя от этого испытания, Виктор». Он снова посмотрел на Хейфорда. «На барже было двое мужчин, говоришь?»
«На самом деле», — ответил другой, — «их было трое, третий — Мика Триггс. Он владелец баржи, но он очень старый. Его сын и внук выполняют большую часть работы».
«Но он был еще одним свидетелем».
«Да, инспектор. Он подтвердил то, что мне рассказали другие. Когда они вытащили человека из канала, они пришвартовали баржу. Сэмюэл Триггс поднялся наверх до станции и сел на следующий поезд, чтобы сообщить о преступлении». Он надул грудь. «Он знал, что в Ливерпуле полиция лучше, чем в Манчестере».
Лиминг был озадачен. «Почему поезд, с которого было сброшено тело, не остановился у виадука? Мы остановились. Инспектор Колбек хотел осмотреть место преступления».
«Сегодня утром шел экспресс, который не останавливался на всех промежуточных станциях».
«Убийца выбрал бы его именно по этой причине», — сказал Колбек.
«Как только он сбросил свою жертву, он хотел убраться оттуда как можно быстрее». Он задумался. «Пока что, похоже, у нас есть три свидетеля, все из которых находились в одинаковом положении. Кто-нибудь еще был там в то время?»
«По словам Эноха Триггса, на берегу были две женщины и мальчик, но они в страхе убежали. Мы понятия не имеем, кто это были. О, да», — продолжил он, изучая одно из заявлений, — «и, кажется, там был еще мужчина, но он тоже исчез. Правда в том, что Энох Триггс и его сын были слишком заняты попытками спасти тело из воды, чтобы заметить что-то еще».
«Это касается тех, кто находится на месте преступления. Полагаю, у вас есть сведения о том, где можно добраться до этой баржи?»
«Да, инспектор».
«Хорошо. А как насчет других свидетелей?»
«Их не было », — утверждал Хейфорд.
«Поезд, полный пассажиров, и никто не видит, как человека сбрасывают с виадука? Это не повседневное событие. Это то, что люди запомнят».
«Я бы это запомнил», — согласился Лиминг.
«Ну?» — спросил Колбек. «Вы предприняли какие-либо попытки связаться с пассажирами этого поезда, инспектор Хейфорд?»
«Как я мог?» — спросил другой, защищаясь. «К тому времени, как нам сообщили о преступлении, все пассажиры уже разбрелись по городу».
«Многие из них, возможно, намеревались вернуться в Манчестер. Вполне возможно, что некоторые люди живут там и работают здесь. Вам никогда не приходило в голову, что сегодня днем на железнодорожной станции кто-то должен был допросить любого, кто уезжает из Ливерпуля и мог ехать этим поездом сегодня утром?»
«Нет, сэр».
«Тогда нам нужно будет завтра встретиться с тем же поездом. Если повезет, мы найдем хотя бы несколько человек, которые совершают поездку ежедневно».
«Подождите», — сказал Хейфорд, перелистывая бумаги. «Было еще кое-что. Как ни странно, мне это рассказал старик».
«Мика Триггс?»
«Он подумал, что мужчину выбросило из последнего вагона».
'Так?'
«Это может объяснить, почему никто не видел, как это произошло».
«А как же охранник?» — спросил Лиминг. «Его фургон должен был ехать за последним вагоном. Почему он ничего не видел?»
«Потому что он мог смотреть в другую сторону», — сказал Колбек, обдумывая это, «или отвлечься на что-то другое. Потребовалось бы всего несколько секунд, чтобы избавиться от этого тела, и последний вагон был бы идеальным местом». Его взгляд метнулся обратно к Хейфорду. «Я полагаю, вы поговорили с охранником, инспектор».
«Нет», — сказал другой. «Когда я приехал на станцию, этот поезд уже давно ушел в Манчестер с кондуктором на борту».
«Он бы вернулся на Лайм-стрит в свое время. Охранники работают подолгу. Я знаю их график смен. Все, что вам нужно было сделать, это заглянуть в копию « Путеводителя Брэдшоу» , и вы могли бы вычислить, когда этот конкретный поезд вернется сюда. Нам нужна каждая пара глаз, к которой мы можем обратиться, инспектор. Охранника нужно допросить».
«Если бы ему было что сообщить, он бы сам рассказал».
«Ему есть что сообщить», — сказал Колбек. «Он, возможно, не был свидетелем совершения преступления, но он видел, как пассажиры садились в поезд, возможно, даже заметил, кто сел в вагон рядом с его фургоном. Его показания могли оказаться жизненно важными. Мне кажется странным, что вы этого не поняли».
«У меня были другие дела, инспектор Колбек», — проблеял другой, задетый за живое. «Мне нужно было взять показания у свидетелей, а затем организовать перевозку тела. Не волнуйтесь», — сказал он обиженно, — «я встречу этот самый поезд завтра и лично поговорю с охранником».
«Сержант Лиминг уже это сделал».
«Я буду?» — сглотнул Лиминг.
«Да, Виктор. Ты сядешь на ранний поезд до Манчестера, чтобы поговорить с персоналом на станции, если кто-то из них вспомнит, кто сел в тот последний вагон. Затем ты должен поговорить с проводником, который был в том поезде сегодня».
«Что тогда?»
«Возвращайтесь сюда на том же поезде, конечно», — сказал Колбек, — «убедившись, что вы сидите в последнем вагоне. Вы получите некоторое представление о том, как быстро вы проедете по виадуку Сэнки и как трудно было бы сбросить труп в канал».
Лиминг вытаращил глаза. «Надеюсь, вы не ждете, что я вышвырну кого-нибудь из кареты, сэр».
«Просто используйте свое воображение».
«А как же я?» — спросил Хейфорд. «Могу ли я что-нибудь сделать?»
«Несколько вещей».
'Такой как?'
«Прежде всего, вы можете порекомендовать отель поблизости, чтобы сержант Лиминг мог забронировать там несколько номеров. Во-вторых, вы можете проводить меня в морг, а после этого указать мне направление к местным газетам».
«Газеты?»
«Да», — сказал Колбек, устав от своей прогулочной медлительности. «Газеты, содержащие новости. Люди привыкли их читать. Нам нужно донести до как можно большего числа из них описание жертвы».
Хейфорд был презрителен. «Как вы можете описать безликого человека?»
«Сосредоточившись на других его чертах — возрасте, росте, телосложении, цвете волос и т. д., его одежда даст нам некоторое представление о его социальном классе. Короче говоря, мы можем предоставить достаточно подробностей для любого, кто его знает, чтобы иметь возможность опознать этого человека. Вы не согласны?»
«Да, инспектор». В голосе прозвучало неохотное уважение. «Полагаю, что да».
«Вы сами пришли к какому-нибудь выводу?» — спросил Лиминг.
«Только очевидное, сержант — это было убийство с целью наживы. Жертву убили, чтобы ее можно было ограбить».
«О, я подозреваю, что тут было гораздо больше», — сказал Колбек. «В этом убийстве было много расчетов. Никто не стал бы так стараться, чтобы просто заполучить содержимое чужого кошелька».
«Всегда отвергайте очевидное, инспектор Хейфорд. Оно имеет отвратительную тенденцию вводить в заблуждение».
«Да, сэр», — проворчал другой.
Колбек встал. «Давайте начнем, ладно? Предложи отель, а потом отведи меня в морг. Чем раньше мы получим это описание в газетах, тем лучше. Если повезет, он может его прочитать».
'ВОЗ?'
«Другой свидетель. Я исключаю двух женщин и мальчика. Они были слишком шокированы, чтобы дать связный отчет. Но на том берегу был еще и мужчина. Это тот человек, который меня интересует».
Эмброуз Хупер завершил свою работу, а затем отступил назад, чтобы полюбоваться ею. Он был в своей студии, месте дружелюбного хаоса, где царил несколько картин, которые были начаты, но заброшены, и десятки карандашных рисунков, которые так и не продвинулись дальше стадии чернового наброска. Материалы художника лежали повсюду. Свет угас, поэтому он не мог продолжать работу, но в любом случае ему это было не нужно.
То, чего он добился, уже имело чувство завершенности. Эскиз виадука Санки, который он сделал, теперь стал яркой акварелью, которая послужила моделью для гораздо более масштабной работы, которую он намеревался нарисовать.
Там было все – виадук, канал, поезд, парусная баржа, пышные зеленые поля, коровы и на переднем плане две женщины и маленький мальчик. То, что объединяло всю сцену, придавая ей жизнь и четкость, была центральная фигура человека, который беспомощно кувыркался по воздуху к воде, странная связь между виадуком и каналом. Хупер был в восторге. Вместо того, чтобы
Создав еще один пейзаж, он создал уникальный исторический документ. Это будет его шедевр.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Виктор Лиминг был ходячим парадоксом. Чем больше он находил вещей, которые ему не нравились в его работе, тем больше он к ней привязывался. Он ненавидел работать допоздна, смотреть на изуродованные трупы, появляться в суде для дачи показаний, сталкиваться с гневом суперинтенданта Таллиса, арестовывать женщин, писать бесконечные отчеты и путешествовать, когда он выезжал за пределы Лондона, по железной дороге, а не по дороге. Больше всего он ненавидел разлучаться на ночь со своей женой Эстель и их детьми. Несмотря на все это, он любил быть детективом и иметь привилегию работать вместе со знаменитым Робертом Колбеком. Будучи немного старше инспектора, он не обладал ни его проницательностью, ни пониманием деталей. Лиминг мог предложить упорство, преданность делу и непоколебимую готовность столкнуться с опасностью.
В ту ночь он спал урывками. Кровать была мягкой, а простыни чистыми, но он никогда не был счастлив, когда рядом не было Эстель. Ее любовь могла поддержать его в любой ситуации. Она ослепила ее, закрывая глаза на явное уродство ее мужа. Его сломанный нос и неровные черты лица соблазнили бы лишь немногих женщин. Его косоглазие оттолкнуло бы большинство жен. Эстель обожала его за характер, а не за внешность, и, как он давно понял, даже самый отвратительный мужчина мог выглядеть красивым в темноте. Ночь была временем для откровений, для обсуждения домашних событий, для составления планов, для принятия решений и для обмена супружеской близостью, которая, казалось, никогда не приедалась с течением времени. Лиминг мучительно скучал по ней.
Вместо того, чтобы проснуться в объятиях жены, ему пришлось снова ехать на поезде. Это было несправедливо.
На следующее утро, во время раннего завтрака в отеле, он с трудом удерживался в состоянии бодрствования. Разговор прерывался зевотой Лиминга.
Колбек отнесся к этому с пониманием.
«Сколько ты спал прошлой ночью, Виктор?» — спросил он.
«Недостаточно».
«Я это понял». Колбек доел последний тост. «Постарайся не задремать в поезде. Мне нужно, чтобы ты оставался начеку. Когда доберешься до Лайм-стрит, купи себе газету».
'Почему?'
«Потому что там будет описание человека, которого нам нужно идентифицировать.
Запомните его, чтобы вы могли передать его разным людям, которых вы опрашиваете в Манчестере».
«Не проще ли было бы просто показать им газету?»
«Нет. Вы должны овладеть всеми фактами. Я не хочу, чтобы вы совали им под нос газетную статью. Важно смотреть каждому в глаза, когда вы с ними разговариваете».
«Если я смогу держать свой открытым», — устало сказал Лиминг. Он осушил свою чашку одним глотком. «Правда ли, что у мужчины пропали туфли?»
«Его обувь и куртка».
«Я могу себе представить, как кто-то украл куртку. Там мог быть его кошелек и другие ценные вещи. Зачем брать еще и его обувь?»
«Они, вероятно, были высокого качества. Остальная его одежда, безусловно, была высокого качества, Виктор. Мы ищем не рабочего человека. Жертва убийства хорошо одевалась и имела приличный доход».
«Насколько вам комфортно, инспектор?»
«Больше, чем нам платят».
Лиминг издал пустой смешок. Он закончил завтрак, затем проверил время. Ему пора было идти. Колбек проводил его из столовой отеля в вестибюль, украшенный неприглядными растениями в горшках. Когда кто-то открыл входную дверь, ворвался шум интенсивного движения. Ливерпуль был явно оживлен и занят. Лиминг не испытывал энтузиазма по поводу того, чтобы выйти в бурлящий водоворот, но он собрался с духом. После обмена прощаниями с Колбеком он зашагал в направлении Лайм-стрит.
Первое, что он заметил, когда добрался до железнодорожной станции, было видимое присутствие полицейских в форме. Инспектор Хейфорд, очевидно, принял критику Колбека близко к сердцу. Лиминг купил обратный билет в Манчестер, а затем взял копию Liverpool Times у продавца с громким голосом. Убийство привлекло внимание заголовка на первой странице. Обращение Колбека за информацией также было отмечено. Инспектор Сидни Хейфорд не был упомянут. Ливерпульская полиция
был омрачен прибытием двух детективов из Скотленд-Ярда.
Лиминг был рад, что никто на шумной станции не знал, что он был одним из тех, кого отправили из Лондона. В своем нынешнем сомнамбулическом состоянии он вряд ли был хорошей рекламой для столичной полиции.
Платформа была переполнена, шум поездов был оглушительным, а клубящийся пар был непроницаемым туманом, который, казалось, коварно сгущался с каждой минутой и вторгался в его ноздри. В предыдущем году станция Лайм-стрит была значительно расширена, ее величественная железная конструкция была первой в своем роде. Лиминг не мог видеть это чудо промышленной архитектуры. Его мысли были заняты предстоящим мучительным путешествием. Когда поезд подъехал и сбросил пассажиров, он собрался с духом и поднялся на борт.
Газета не давала ему спать достаточно долго, чтобы он успел прочитать первую страницу.
Затем локомотив взорвался, и поезд рванул вперед, словно разъяренный мастиф, тянущий поводок.
Через несколько секунд Виктор Лиминг крепко заснул.
Инспектор Роберт Колбек также провел время на Лайм-стрит тем утром, но он убедился, что увидел каждый ее дюйм, пораженный тем, насколько улучшились железнодорожные станции за последние двадцать лет. У нее не было классического великолепия Юстона, но она обладала успокаивающей прочностью и была в высшей степени функциональной. Несмотря на то, что ею пользовались тысячи пассажиров каждую неделю, она все еще имела атмосферу новизны. Колбек был там, чтобы встретить поезд, из которого накануне была выброшена жертва убийства, надеясь, что визит сержанта Лиминга в Манчестер принес плоды.
Вдоль платформы были установлены доски с написанным на них большими буквами вопросом: ВЫ ЕЗДИЛИ НА ЭТОМ ПОЕЗДЕ?
ВЧЕРА? – и полицейские были готовы поговорить с любым, кто бы ни вышел вперед. Колбек наблюдал с одобрением. Однако задолго до того, как поезд прибыл на Лайм-стрит, констебль Уолтер Прейн целенаправленно набросился на детектива.
«Простите, инспектор», — сказал он. «Могу ли я вас на пару слов?»
«Конечно», — ответил Колбек.
«В полицейском участке есть человек, который отказывается разговаривать с кем-либо, кроме вас. Он увидел ваше имя в газете сегодня утром и сказал, что у него есть важная информация для человека, который ведет расследование».
Прейн закатил глаза. «Инспектор Хейфорд был очень расстроен тем, что парень
не стал с ним разговаривать.
«Этот человек вообще ничего не сказал?»
«Только то, что вы ошиблись, сэр».
'Неправильный?'
«Ваше описание жертвы убийства».
«Тогда я с нетерпением жду исправлений», — с нетерпением сказал Колбек. «Любые новые факты, которые удастся почерпнуть, будут весьма приветствоваться».
Прейн повел их к ожидающему такси, и вскоре они оба покатились по ухабистым улицам, которые буквально кишели гужевым транспортом и ручными тележками. Когда они добрались до полицейского участка, первым, кого они встретили, был расстроенный Сидни Хейфорд.
«Это мой полицейский участок в моем городе, — жаловался он, — и этот негодяй презирает меня».
«Он назвал вам свое имя?» — спросил Колбек.
«Амброуз Хупер. Он художник ».
Хейфорд произнес это слово с полным презрением, как будто это было отвратительное преступление, которое еще не попало в сферу действия свода законов. В его кодексе художники были бесстыдными изгоями, паразитами, которые жили за счет других и которых, как минимум, следовало бы отправить в исправительную колонию, чтобы они поразмыслили над своим греховным существованием. Хейфорд указал большим пальцем в сторону своего кабинета.