не уходи пока, побудь, послушай, что я расскажу
рожала уже я тебе сыновей, и дочерей двоих
жизнь шла своим ходом, не предвещая жуть
но то что теперь внутри совсем не похоже на них

в себе я чувствую времени ход - шестерёнки песочных часов
на вид всё идёт как всегда, и даже по утрам не тошнит
то что внутри сцепляет волокнами взгляд и вздох
я не знаю, откуда оно вошло и как решит выходить

прости, мой муж, я ходила к старухе, я помню, что это грех
к той, что живёт в лачуге за пределами городских дней
когда дитя не ко времени, её зелья помогают всем
но оно, то что внутри, стало от них только сильней

скажи ещё раз, пожалуйста, что не оставишь меня
хорошей, надеюсь, была я тебе женой
я плохо сплю, не потому что нервы шалят -
оно, то что внутри, во сне говорит со мной

безгласные буквы, слова знакомы, но не прочесть
пока безглазое то что внутри во всех смыслах есть

я ходила в храм, пусть растолкует жрец этот текст
тот что оно внутри изнутри без голоса нам твердит 
он, кажется, понял, но объяснить ничего не сумел
так и стоял, глядя мне вслед, стирая с лица черты

двести семьдесят третья исходит к рассвету ночь
пяткой, шупальцем или крылом изнутри толкается в бок
тому что выйдет наружу ни помешать, ни помочь
слышишь, муж? то что внутри говорит, что оно - бог