Как вы думаете, какова цена врачебной ошибки? Жизнь? Здоровье? И это тоже, конечно. Но в том году в нашу семью впервые не пришёл Дед Мороз. В притихшей квартире не витал вкусный запах хвои, не шуршала на ёлке от лёгкого движения воздуха разноцветная мишура, не поблёскивали хрупкими боками ёлочные игрушки, не было праздничной суеты, и не дожидались под ёлкой своего часа подарки. Собственно говоря, я могу лишь представить себе, что же именно было в тот вечер в нашей квартире, так как сама я стояла в тёмном коридоре 2-го хирургического отделения 5-ой Градской больницы и смотрела из окна на совершенно пустой заснеженный Ленинский проспект.
Недели три прошло с тех пор, как я пришла в себя в реанимации, недели две - как меня перевели из неё в отделение, и подходил к концу второй день семнадцатого года моей жизни. Мои соседки по палате, измученные каждая своим недугом, спали, врачи воспользовались минутами короткого затишья и отмечали праздник в ординаторской. Их отдых не обещал быть долгим: дождавшись заветного боя курантов, страдальцы, стремившиеся любой ценой встретить Новый год дома, в кругу семьи, начнут накручивать диск телефона, чтобы вызвать неотложку, и у хирургов после полуночи непременно появится работа. А я решила, что для того, чтобы всё у меня в дальнейшей жизни было хорошо, мне обязательно нужно встретить этот Новый год. Потому-то я и оказалась в ту ночь у окна со стаканом какого-то сока, разбавленного минералкой, в руке. И так же, как и многие мои соотечественники в этот час, следила за стрелкой больничных часов, чтобы, загадав желание в первую минуту наступившего года, выпить, за неимением шампанского, шипучую смесь собственного приготовления. Я была одна.
Отгоняя невесёлые мысли, смотрела я на редкие пушистые снежинки, которые, покачиваясь в оранжевом свете уличных фонарей, неспешно опускались на землю. И вдруг на проезжей части появились... бегуны в карнавальных костюмах. Так же неторопливо, как и новогодние снежинки, они бежали по Ленинскому проспекту, а за ними тихо ехала легковая машина сопровождения. Кого там только не было! Кажется, даже Снегурочка с длинной искусственной косой бежала навстречу новому 1987 году. Но больше всех мне почему-то запомнился "вожак" этой колоритной группы: в обычной белой майке и спортивных трусах, в высоком островерхом бумажном колпаке на голове, всем своим видом он как бы опровергал и лежащие на улице снежные сугробы, и рассказы навещавших меня родителей и друзей о трескучих 30-градусных морозах за окном.
Что было дальше? Я улыбнулась и долго вытягивала шею, провожая взглядом удаляющуюся процессию. Это было похоже на самый что ни на есть настоящий подарок самого что ни на есть настоящего Деда Мороза, с ласковой заботой пославшего мне эту встречу, чтобы развеять моё одиночество и вызвать улыбку на моём серьёзном лице. А потом за спиной раздался знакомый топот множества ног, в операционной зажёгся свет, побежали мыться к операции хирурги. Я допила свою ужасно невкусную смесь и тихо пробралась в палату спать. С завтрашнего дня для меня начнётся не просто новый год -- я начну заново учиться жить, жить после всего того, что случилось в начале декабря.
До сих пор воспоминание об этом неожиданном видении вызывает у меня тёплую улыбку, а воспоминание о тюльпанах, подаренных друзьями и простоявших в палате почти две недели, не смотря на долгий путь по морозному городу от цветочного ларька до больницы, - чувство благодарности ко всем, пришедшим тогда поздравить меня с днём рождения. И сейчас, почти через 17 лет с той памятной ночи, оставаясь в чём-то главном очень похожей на ту, так много пережившую, шестнадцатилетнюю девочку у окна, я вспоминаю вдруг о том, что кто-то в этот миг немощен, болен и одинок. И вот, под праздничный звон бокалов за новогодним столом, заслышав пасхальный или рождественский перезвон церковных колоколов, торопясь домой с полной сумкой подарков для близких или с пакетом освящённых яблок или куличей в руках, я вспомню вдруг о немощных, больных и одиноких и сделаю самое малое из того, что могла бы: попрошу у Бога для них милости, выздоровления и бодрости духа. Попрошу для них, а значит, и для всех нас, ведь рано или поздно, хотя бы раз в жизни, каждый из нас оказывается в аналогичной ситуации.
Счастья вам, дорогие друзья, радости и здоровья. С наступающим Новым годом и счастливого Рождества!