Наверное, все слышали, что в СССР строго хранились государственные тайны, успешно боролись со всякими шпионами, стремящимися похитить наши секреты. Я не собираюсь спорить с этим. Я только расскажу о двух случаях из своей жизни, которые касаются этой самой секретности.
Итак, дело происходило в начале и в середине 1980-х годов. Я учился в аспирантуре МИФИ и работал на кафедре. Как известно, МИФИ - один из самых секретных вузов СССР, работали в нём сплошь секретные физики.
Время от времени я ездил на разные другие предприятия, почти сплошь - тоже секретные, так называемые "почтовые ящики", связанные с наукой и производством. Но ездить туда было совсем не просто, приходилось преодолевать как секретность своего МИФИ, так и секретность этих самых предприятий.
В МИФИ надо было получить Справку о допуске к документам и Предписание для посещения предприятия. К счастью, Справку эту надо было получать только один раз по заявлению, подписанному руководством кафедры. Правда, потом Справка должна была храниться не у человека, которому она дана, а в специальном секретном отделе, и на руки её выдавали только на время посещения предприятий. Предписание надо было оформлять каждый раз заново, но особых трудностей этот процесс не вызывал.
И вот я, получив Справку и Предписание, приезжаю в секретный Институт космических исследований (ИКИ АН СССР). Процесс проникновения внутрь довольно сложен и проходит в несколько этапов. Прежде всего, надо позвонить из проходной в отдел, куда я иду, и попросить вынести мне пропуск, который там должны оформить и подписать. После этого мне надо обязательно сдать свои вещи (чемоданчик-дипломат) в камеру хранения. Мало ли, что там у вас: бомба, фотоаппарат, яд какой-нибудь. Минут через 15-30 приходит из отдела курьер и передаёт в бюро пропусков мой пропуск. Я должен сдать в окошко свои Справку и Предписание и получить в обмен свой пропуск. Только после этого можно пройти мимо охранника в институт.
Но и это ещё не всё. В нужный мне отдел я прохожу по трём коридорам. В начале каждого коридора стоит охранник, которому надо показывать свой пропуск вместе с паспортом. Охранник с самым серьёзным видом проверяет их довольно долго, но потом отдаёт, можно идти дальше. И вот так я в конце концов дохожу до нужного отдела. Обсуждаю накопившиеся вопросы, договариваюсь о дальнейших действиях и иду на выход. Опять же все три охранника тщательно проверяют мои пропуск и паспорт. Но вот и проходная. Я получаю из камеры хранения свой дипломат, а из окошка бюро пропусков свою Справку, еду в свой МИФИ, где опять сдаю Справку в секретный отдел.
Сложно? Не то слово. Надёжно? На первый взгляд, очень даже надёжно. Но вот приезжаю я как-то в этот самый ИКИ, стою, жду свой пропуск, сдав на хранение дипломат, и вижу входящую весёлую компанию ярко одетых людей. Говорят по-английски, ведут себя довольно бесцеремонно, в руках огромные сумки (длина около метра). Подходят прямо к охраннику. Тут же с другой стороны к охраннику подбегает маленький суетливый мужичонка и говорит: "Это американцы, вот пропуск на них, десять человек". И что же? Охранник свободно пропускает их вместе с сумками, не проверяя никакие документы, просто пересчитывая их. Вопрос очень простой: "От кого тогда вся эта секретность? От меня, что ли? И от таких же секретных физиков?" Как-то все думали, что именно от американских шпионов.
Второй случай. Приезжаю с коллегой в секретный НИИ (по-моему, он назывался Радиотехнический или что-то вроде того). Мы по договору передали им разработанное нами оборудование: две рабочие компьютерные станции, подключённые сетью к их миникомпьютеру. И вот у них почему-то перестала работать одна станция. Ну, прошли мы, минуя все описанные уже преграды, в нужный отдел, разобрались, что там случилось. И забрали два модуля с собой, чтобы изучить и починить их у себя в МИФИ. Но забрать-то забрали, а вынести как? Если официально, то это очень сложно: надо выписывать пропуска на вынос, обосновывать, зачем надо выносить именно эти модули. Да и вообще уже вечер, и начальство уже разбежалось, пропуска подписать некому. Короче говоря, ситуация безвыходная. Но опытные сотрудники говорят нам: "А вы засуньте модули себе за пояс и застегните пиджак, мы всегда так делаем". И вот представьте: мы вдвоём идём мимо охранника, у каждого за поясом модуль. Допустим, нас разоблачают, это же уголовщина: пытались украсть ценное государственное оборудование на тысячи рублей. Позор, а может и реальный срок. К счастью, всё обошлось, возможно, охранники и не слишком приглядывались. Нашли мы потом неисправности, которые эти неумёхи сами и сделали, вернули им оба модуля, тема была успешно закрыта. Такая вот секретность, закрытость, безопасность.
И ещё одна ситуация, связанная непосредственно с МИФИ. В 1970-х годах, когда я поступал в институт, проход на территорию института был ещё свободный. Контролёры, проверяющие пропуска и студенческие билеты, стояли только на входе в каждое из многочисленных зданий института. Обычно это были пенсионерки, но проверяли они очень строго, особенно у студентов, которые были не прочь пройти по чужому студбилету. Но со временем руководство решило усилить охрану и безопасность. Ворота МИФИ были наглухо закрыты, пропуска стали проверять суровые охранники на проходной. Пропускная способность резко упала, появились очереди из желающих попасть в институт, особенно по утрам. Зато безопасность выросла до небес. Вот только на углу забора института два металлических прута были разогнуты так, что между ними в щель вполне можно было пройти. И студенты, преподаватели, сотрудники МИФИ, шедшие пешком от метро, неизбежно проходили мимо этой дыры. Понятно, что многие этим пользовались и попадали в институт в обход проходной, охранников и очереди. Продолжалось это несколько лет. Правда, потом забор починили, построили внутри ещё один, установили сигнализацию, схитрить стало невозможно.
А вот люди, никак не связанные с секретностью, продолжали свято верить, что все секреты и тайны СССР находятся под надёжной охраной и защитой, что никакой враг не сможет их добыть и использовать против нас.