Когда я вспоминаю времена СССР, то первое, что встаёт перед глазами - это очередь. Длинная или короткая, толстая или тонкая, мирная или враждебная, но обязательно очередь. За всем: за продуктами, одеждой, обувью, техникой, книгами, за справкой, за многим другим. Если кому-то вдруг удавалось что-то получить, купить, сделать без очереди или "почти без очереди", о нём долго рассказывали друг другу с возмущением, восхищением или завистью.
Причём отношение к очереди у людей было довольно противоречивое. С одной стороны, стояние в очереди не любили все, оно выматывало все силы, расшатывало нервы, вызывало конфликты. Но с другой стороны, люди, завидев очередь, очень радовались, потому что это означало, что есть что-то достойное внимания и приобретения. Более того, если в магазине не было никакой очереди, это наверняка означало, что там нет почти ничего подходящего. Поэтому люди вставали в очередь с радостью и с надеждой, что и им что-то ценное достанется. Доставалось далеко не всегда и не всем, и тогда те, кому не повезло, ругали очередь последними словами.
Я, конечно, не застал времена Ленина, Сталина и Хрущёва, поэтому на собственном опыте могу судить только о временах Брежнева. Но от родственников и старых людей в то время неоднократно слышал, что именно при Брежневе людям живётся лучше всего. Лучше, чем при Хрущёве и гораздо лучше, чем при Сталине. Наверное, они были правы, потому что, по их воспоминаниям, брежневские очереди - это детские игры по сравнению с длиннющими очередями с карточками за хлебом или по сравнению с многомесячной очередью на получение ордера на новые трусы. Нет, такого в моё время уже не было. При Брежневе наступила эра скудного изобилия: можно было купить многое, правда это было трудно и по очереди. Не случайно же даже в официальных документах того времени писали, что к началу 1970-х годов мы наконец-то достигли уровня пресловутого 1913 года по основным показателям.
Сколько надо было стоять в очереди? Я буду говорить только про свою родную Москву.
За хлебом - где-то от 5 до 15 минут, это считалось почти без очереди. За более или менее приличным мясом, рыбой или птицей - от получаса до двух часов. За сырокопчёной колбасой - не менее двух, причём встречалась она очень редко. За молочными продуктами или яйцами - от 15 минут до часа. За фруктами и овощами - от получаса до двух часов. Почти всегда без очереди можно было купить сахар, соль, муку, макароны, дешёвые консервы, пару сортов малосъедобной колбасы или такого же малосъедобного сыра. Что интересно, разные очереди, как правило, приходилось отстаивать последовательно, а не параллельно, потому что всё продавалось в разных отделах или в разных магазинах. Так что иногда покупки требовали нескольких часов.
Причём плановая советская экономика работала так интересно, что время от времени некоторые дефицитные продукты вдруг появлялись в изобилии, правда, очень ненадолго. Например, хорошая рыба, копчёности, качественное мясо и т.д. Зато в другие периоды страшным дефицитом становились вполне доступные обычно продукты: кефир, сметана, пельмени, сосиски, сыр, шоколад, гречка и т.д. Вот такая была тогда разнообразная и полная неожиданностей жизнь.
Существовали ещё и продуктовые рынки, где очереди, как правило, были намного меньше. Но рынки не пользовались особой популярностью. Тратить час-полтора на дорогу, а потом платить заметно больше, чем в магазине, готовы были немногие и нечасто.
С одеждой и обувью всё обстояло ещё интереснее, чем с продуктами. Да, полки и вешалки магазинов были всегда заполнены обувью и одеждой. Но вот только народ как-то не спешил это покупать. Всё просто: люди уже давно и неоднократно всё просмотрели, даже кое-что перемеряли и поняли, что ходить в этом не только неприлично, но и крайне неудобно, а порой и вредно для здоровья. Поэтому чаще всего человек, заходя в магазин, сразу видел, что нового ничего нет, и уходил, чертыхаясь.
Но вот если в магазине была очередь, тогда совсем другое дело. Это значило, что "выбросили" что-то ценное, обычно импортное. Значит, надо было встать в очередь и героически отстоять её до конца. Причём одёжные и обувные очереди были гораздо серьёзнее, чем очереди за продуктами. Тут уже ставились металлические заграждения, на ладонях писали номера, порой даже за порядком следили несколько милиционеров. В самом лучшем случае стояние в очереди отнимало час, обычно - часа три и даже больше. Самое обидное, что когда твоя очередь уже подходила, выяснялось, что твой размер закончился, или распродали уже весь товар. Но иногда всё кончалось успешно, и нужная вещь всё же оказывалась в руках.
Примечательно, что со временем очереди за одеждой и обувью не становились короче. Прекрасно помню, например, в самом начале 1980-х очереди за югославскими зимними женскими сапогами на два дня с двукратной перепроверкой. Иногда, правда, в продаже появлялись импортные товары по несусветным ценам, и некоторое время люди просто шарахались от них, даже очередей не было. Например, итальянские джинсы по 100 рублей или зимние женские пальто из Западного Берлина по 650 рублей (средняя зарплата - 170 рублей). Но потом подчистую разбирали даже их.
Некоторые поклонники СССР с ностальгией вспоминают, что доллар стоил тогда около 60 копеек. Да, была такая официальная цифра. Вот только обычные люди сталкивались с таким курсом крайне редко - при поездках за границу. Правда, доллар можно было купить у спекулянтов на "чёрном рынке". Но там обменный курс был совсем другой - 5 рублей за доллар. Но за покупку долларов можно было сесть в тюрьму, валютные операции были вне закона. Зачем покупали валюту? Иногда - как средство накопления, но гораздо чаще - чтобы купить товары без очереди в специальных закрытых валютных магазинах.
Да, в очередях за одеждой и обувью стояли тогда не все. Партийная и государственная элита вообще имела доступ в спецмагазины и спецраспределители. Причём там не просто были дефицитные и импортные товары, но и стоили они в несколько раз дешевле, чем в обычных магазинах. Кстати, и продукты питания эти "слуги народа" тоже покупали или даже получали даром в спецместах. И столовые у них были специальные, и больницы специальные, и дома отдыха специальные. И жили они в огромных квартирах, и прислуга у них часто была. Так что очередей они не отстаивали и даже просто не видели. Но сейчас не о них.
Можно было также покупать одежду и обувь у спекулянтов, там очередей не было. Вот только цены у них были в несколько раз выше, чем в обычных магазинах, да и под статью можно было попасть за такие покупки. И не по карману это было большинству людей. А порой среди спекулянтов встречались и мошенники, продававшие вместо целых джинсов только одну их половину. Так что обычно люди всё-таки честно стояло в очередях.
За бытовой техникой и электроникой также выстраивались очереди. Но здесь тоже наблюдались непредсказуемые волны плановой экономики. Например, сегодня в зале магазина выставлены десять моделей самых разных холодильников, а завтра - зал практически пуст и надо записываться в многомесячную очередь за нужным тебе холодильником. Или вот незадолго до Олимпиады 1980 года в магазинах был широкий выбор телевизоров. Но перед самой Олимпиадой их разобрали подчистую, и потом долгое время полки были почти пустыми, и снова выстраивались очереди. Заметим, что импортной техники в продаже не было совсем. Правда, где-то в начале 1980-х годов вдруг появились огромные двухкамерные финские холодильники Rosenlew по цене 1850 рублей. Народ, конечно, обалдел: это же зарплата за целый год, но потом холодильники всё-таки разобрали, очередей не было.
Отдельная тема - очереди за автомобилями. Стоили они тогда безумно дорого - от 5 до 10 тысяч рублей, но желающих купить было всё равно очень много, копили на машины долго и всей семьёй. Так вот, очереди за автомобилями длились годами. Но самое главное - надо было ещё найти эту очередь и встать в неё, что было тоже непросто. При этом выбор был небольшой и различных модификаций автомобилей тоже было мало. Не случайно некоторые хорошо обеспеченные граждане предпочитали не покупать машину, а пользоваться такси даже для поездок на работу.
Ну и наконец самая продолжительная очередь - это, конечно же, на получение жилья. Да, жилья бесплатного, но крайне труднодоступного. Да, была официальная государственная очередь. В неё можно было встать и лет через 10 - 20 получить вожделенную квартиру или комнату. Но было одно важное условие для "постановки на учёт": на каждого члена семьи должно было приходиться не более 5,5 квадратных метров жилой площади. Например, семья из 4 человек должна была иметь жилую площадь не более 22 метров. Если 22,1 - уже не можешь претендовать на улучшение жилищных условий. Заметим, двухкомнатная квартира в хрущёвке - это 30,5 квадратных метров жилой площади. То есть надо было, чтобы в ней жили 6 человек или более.
Но всё это, так сказать, привычные, постоянные очереди. А были ещё очереди за совершенно неожиданными товарами. Вдруг по какой-то причине спокойно лежавшие на полках товары, вроде даже никому и не нужные, исчезали напрочь на недели и даже на месяцы и годы. Ну, не совсем исчезали, а становились жутким дефицитом, за которым выстраивались огромные очереди. Тут и туалетная бумага, и резинка для трусов, и ткани, и ковры, и одеяла, и стиральные порошки, и пряжа для вязания, и батарейки, и тарелки, и стержни для шариковых ручек и многое другое. Очевидно, Госплан что-то не так рассчитывал, кто-то где-то ошибался в цифрах, а людям приходилось тратить часы жизни на какую-то ерунду.
И вот все эти многочисленные очереди со временем не только не уменьшались, но даже удлинялись и утолщались. Денег у населения накапливалось всё больше, а товаров как-то больше не становилось, на всех не хватало. Недовольство народа росло. К середине 1980-х годов очереди уже достигли таких безобразных размеров, что народ с восторгом встретил приход к власти молодого Горбачёва. Все надеялись, что он быстро наведёт порядок в стране и ликвидирует надоевшие очереди. Не получилось, очереди оказались сильнее. Именно они, кстати, и стали одной из главных причин крушения власти КПСС, а затем и распада СССР.
Напоследок - один показательный случай из советской жизни.
Известный режиссёр Владимир Наумов рассказывал, как они вместе с другим режиссёром, Александром Аловым, пришли в 50-х годах в квартиру режиссёра и руководителя советского кино Ивана Пырьева. Пришли и просто ахнули от всей увиденной роскоши. На что Пырьев цинично сказал им: "Все мы стоим в очереди к коммунизму, просто я стою в этой очереди ближе к коммунизму, а вы дальше". Вот так мы все и стояли в очереди. Не достоялись. Видимо, коммунизма на всех не хватило.