Как много русских поэтов умерло не своей смертью! Грибоедов растерзан религиозными фанатиками в Тегеране. Пушкин убит на дуэли. Лермонтов убит на дуэли. Гумилев расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Есенин повесился. Маяковский застрелился. Цветаева повесилась. Мандельштам погиб в лагере. Клычков, Клюев, Орешин, Корнилов расстреляны во времена сталинских репрессий. Рубцов задушен своей невестой.
Как это объяснить? Почему поэты - понятно. Они мечтательнее, впечатлительнее, иррациональнее других людей. Значит - уязвимее. Но почему именно русские поэты? Нет ни одной другой страны, где бы столько поэтов умерло насильственной смертью. В России, пожалуй, погибло известных поэтов больше, чем во всех европейских странах, вместе взятых. Здесь две причины. Первая причина - политическая. Половину перечисленных поэтов уничтожили в двадцатые и тридцатые годы как контрреволюционеров. Преследования властей довели до самоубийства Цветаеву. Вторая причина - психологическая. Душа поэта иррациональна. Русская душа иррациональна. Душа русского поэта иррациональна вдвойне.