Биржа закрылась без скандалов. Не было протестов, не было разоблачений. Просто в один день торги остановились, а в лентах новостей это назвали "плановой реструктуризацией рынка нематериальных активов". Люди пожали плечами и пошли дальше.
Некоторые даже вздохнули с облегчением.
Сны стали тише.
Они больше не требовали внимания. Не рвались наружу. Не продавались.
Именно это и оказалось ошибкой.
Город первым заметил пустоту.
Не отсутствие сна - отсутствие границы между сном и бодрствованием. Как будто тонкая перегородка, которую раньше никто не замечал, вдруг растворилась.
Вечером мужчина в трамвае вдруг поймал себя на том, что держит чью-то руку. Рядом никого не было. Но тепло - было. Он не испугался. Он улыбнулся.
На рынке женщина замерла с пакетом овощей, потому что воздух вдруг стал пахнуть летом. Не резко - так, будто кто-то открыл старую дверь.
- Это нормально, - сказала она себе. - Это просто память.
Но память не должна была быть такой настойчивой.
Первые, кто начал умирать, не кричали.
Они не прыгали, не резали вены, не писали записок. Они просто останавливались. Садились. Ложились. Оставались.
Врачи не могли поставить диагноз. Сердце работало. Лёгкие дышали. Но человек как будто больше не был заинтересован продолжать.
- Синдром крайней усталости, - писали в заключениях.
- Психосоматический отказ.
Никто не писал: он услышал фразу.
Аня снова начала различать слои.
Не сны - решения.
Она видела это в людях на улице: кто-то шёл дальше, а кто-то уже мысленно стоял на крыше, в золотом свете, где ничего не болит и никто не уходит.
Иногда она ловила себя на том, что завидует вторым.
Иногда - боится стать одной из них.
Виктора по-прежнему не существовало.
Но город знал его.
Он был в паузах между словами.
В тёплом ветре не по сезону.
В фразе, которую люди начинали - и не договаривали.
"Останься..."
Иногда фраза менялась.
"Можно передохнуть".
"Не обязательно сейчас".
"Ты не обязан решать навсегда".
Сон учился.
И однажды Аня поняла главное:
это был не вирус.
Это был ответ.
Ответ на мир, который никогда не спрашивал, устал ли ты.