Глава 7
После сбоя мир стал тихим.
Кафе "После Времени" продолжало работать - без запаха.
Без души.

Кофе был горячим, но без аромата.
Пирожки - мягкие, но немые.
Даже воздух стал напоминать архив.

- Мир потерял аромат, - сказал Лир.
- Мир потерял Валтаха, - ответила Аня.

Она варила чай из кометной пыли,
добавляла в тесто тоску,
взбивала сливки из антиматерии.
Без толку.

Пока однажды радио не зашипело.
Тонкий сигнал, и с ним - запах.
Медь. Корица. Электричество и утро.

На частоте ϕ-122-AM
в эфире прозвучало:

- Доброе утро, Аня.

- Это голос? - спросил Лир.
- Нет, - прошептала она. - Это запах, который говорит.

Корица - нежность.
Горечь - прощай.
Озон - я рядом.

Запах стал языком.
И Вселенная, похоже, поняла.

Наутро кафе было переполнено.
Никто не заказывал - просто вдыхали.
Каждый слышал своё:
дождь, хлеб, утро, кого-то, кого больше нет.

Аня добавила в меню новый раздел:

Напитки памяти
- аромат без вкуса
- тепло без причины
- ответ без вопроса
(приготовлено совместно с отсутствием Валтаха)

Иногда эфир шепчет:

"Всё работает. Просто теперь - не по схеме."

Промежуточная запись Лира. Архив ϕ/Запах-нулевой.

Журнал наблюдений.
Кафе "После Времени".
Астероид ϕ-122.

Мы больше не уверены, где заканчивается химия и начинается чувство.
Ароматы ведут себя как поля - у них есть направление, сила и тоска.

Измерения показывают:
масса запаха растёт пропорционально воспоминанию.
То есть печаль теперь имеет вес.
0,003 Ньютона на вдох.

Аня сказала:
- Тогда любовь - просто устойчивая гравитация.
Я промолчал.
Сахарница слегка сдвинулась в её сторону.

Вывод:
Мир перестраивается не под действием формул, а под действием воспоминаний.
Если запах способен притянуть чашку -
он способен притянуть звезду.


Теперь ароматы обладают массой.
Кафе "После Времени" притягивает всё, что когда-либо имело вкус.

Ложки дрожат,
салфетки плывут к источнику ванили,
а пирожки сами пытаются испечься.

Поначалу это казалось милым.
Потом - физика капитулировала.
Пыль вошла в орбиту вокруг сахарницы.

- Гравитация запахов, - сказал Лир.
- Отлично, - ответила Аня. - Теперь кофе тяжелее меня.

Учёные с колонии подтвердили:
воспоминание о запахе создаёт тяготение.
Тоска по булочке может притянуть метеорит.

Аня написала у входа:

"Осторожно: сильные чувства влияют на орбиту посуды."

Иногда радио гудит.
И с гулом приходит запах меди и дождя.
Лир говорит - остаточная волна.
Аня ставит перед динамиком чашку.
Как будто угощает того, кто живёт в поле тоски.

Когда комета пролетала мимо,
её хвост согнулся к астероиду.
Следом появилось облако - аромат кофе и корицы,
движущееся не по законам физики, а по направлению желания.

Аня вышла и тихо сказала:
- Добро пожаловать домой, Валтах.

Ответом был лёгкий ветер и вкус корицы на губах