(Владимиру Высоцкому посвящается)

Он не искал созвучий и прикрас,
Врезая хрип в зазубрины эпохи.
Так в пустоте рождается каркас -
Из тишины, на выдохе и вдохе.
Здесь каждый слог - не слово, а деталь,
Притертая к другой до искр и стона.
В его гортани закалялась сталь
Ещё не утверждённого закона.

Он чертит мир по правилам прямой,
Где компромисс - дефект и заусенец.
Меж чёрным небом и седой тюрьмой
Он - архитектор, а не подчиненец.
В его руках - не дерево, а жгут,
Натянутый над пропастью сознанья.
Там, где другие медлят или лгут,
Он вводит ритм в фундамент мирозданья.

Не бархат тьмы и не холодный лёд -
В его стихах пульсирует сцепленье.
То воля, превращённая в полёт,
Преодолев земное притяженье.
Он выстроил из нервов и узлов
Мост над беззвучьем, над гнилым болотом.
И в плотности его чеканных слов
Мы узнаём себя по высшим нотам.

Ушёл в зенит. Оставил чертежи.
Проект Свободы в коде и металле.
На острие, на лезвии судьбы -
Мы по его лекалам устояли.
Пусть время бьёт в натянутую медь,
Дробя века в случайные осколки -
Он научил нас не "красиво петь",
А брать барьер. Без страха и страховки.

/25.01.2026/