"Крики из прошлого"

(обнаружено в капсуле времени "Минздрав-42",  
дата: 03.02.3525,  
сопутствующие артефакты:  
1. билет в один конец на Альфа Центавра (не использован)  
2. пустая пачка "Беломора" с надписью "последняя"  
3. голографический дневник с пометкой "архив. не вскрывать")

1. 
Я улетаю.  
Или уже улетел?  
Судя по счетам -  
нет,  
ведь мне до сих пор  
приходят квитанции  
за пользование  
собственной тенью.  

2. 
Земля кончилась.  
Остались:  
- Антипов-голограмма  
(платная версия,  
но я взломал её  
и теперь он читает  
мои стихи  
в режиме нон-стоп),  
- мой "УАЗ",  
ставший арт-объектом  
с табличкой:  
"Здесь могла быть ваша тоска"

3.
Я - призрак.  
Цифровой,  
но с аналоговой душой.  
Меня покупают:  
- как NFT ("Крик охранника")  
- как премиум-подписку ("Вечный сторож")  
- как ошибку в системе ("Удалить нельзя помиловать")  

4. 
Коллекционеры!  
Вы так хотели  
моих "Криков из прошлого" -  
получайте:  
а) 127 виртуальных рублей  
б) ключ от несуществующих ворот  
в) три строчки про море,  
которое я так и не увидел,  
потому что  
его переименовали  
в "аквазону No7"  

5. 
По ночам  
я пытаюсь дозвониться  
в 1999-й:  
"Алло! Алло!  
Не пиши!  
Не храни!  
Беги.." 
Но связь прерывается -  
закончились деньги  
на виртуальной карте  
"Ностальжи-банка".  

6.  
А теперь  
я завис  
между:  
а) Альфа Центавра  
(билет просрочен)  
б) вашими экранами  
(где я - пиксельный призрак)  
в) чьей-то фразой:  
"О, это тот самый поэт-охранник...  
Или просто глюк?" 

P.S. 
Если это не бессмертие -  
то почему  
я до сих пор  
не удалился?  
А если бессмертие -  
то почему  
оно так похоже  
на вечную смену  
у безымянных ворот?