Слёзы на пломбах 

В белом кресле, в свете ламп,  
Я лежу с раскрытым ртом.  
Доктор шепчет: "Не дыши",  
А в глазах - потолок, как потолок в тюрьме.  

Вата впитывает слюни,  
Бор машинкой заныл.  
Где-то там, в глубине челюсти,  
Пломба - маленький щит от тлена.  

Она ляжет, как заплатка  
На изъеденный распад.  
Будет жевать, будет стучать,  
Будет терпеть мой кислый чай.  

А ночью, когда усну,  
Она станет светиться -  
Крохотный маяк во рту,  
Где тонут корабли конфет.  

Доктор скажет: "Не кусай",  
Но я-то знаю - всё равно  
Раскрошится, отпадёт,  
Как всё, что входит в плоть живую.  

И снова вата, снова боль,  
Снова этот йодный дух.  
Мы чиним себя, как можем,  
Пока не кончился цемент.