Казимир Бобров, поэт-охранник с душой романтика и руками слесаря отрицательного разряда, познакомился с Виолеттой в очереди за зарплатой. Она стояла перед ним, пахла польским парфюмом "Шанель No 5", но с ипотечной квартирой. Он - за ней, пах махоркой и безнадёгой.
- Вы поэт? - спросила Виолетта, увидев торчащий из его кармана сборник "Стоны у проходной".
- Нет, я охранник, - скромно ответил Бобров.
- Ах, поэт! - воскликнула Виолетта, мысленно прикидывая, сколько метров стихов можно уместить на стенах её будущей однушки.
Так начался их роман.
Квартира.
Виолетта получила ключи и тут же вручила Боброву мастерок:
- Вот твой инструмент, дорогой. А вот мои условия: шпаклёвка - секс, обои - блины.
- А стихи? - робко спросил Бобров.
- Стихи - это бонус, - снисходительно улыбнулась Виолетта.
Бобров старался. Он:
- клал плитку так, что она напоминала карту Третьего мира;
- красил стены, оставляя пробелы в виде грустных смайликов;
- писал стихи на ещё не застывшей штукатурке:
"Люблю тебя, как старый плинтус - криво, но от души".
Муж.
Виолетта была замужем. Её муж Витя - тихий, толстый бухгалтер, чьи интересы ограничивались жареной картошкой и виски. Он не замечал, что жена бегает по мужикам, а если и замечал, то лишь вздыхал и наливал себе ещё.
- Вить, я ухожу к поэту! - как-то заявила Виолетта.
- К кому? - оторвался Витя от тарелки.
- К поэту! Он мне квартиру ремонтирует.
- А... ну ладно, - пробурчал Витя и потянулся за солёным огурцом.
Кризис.
Однажды Виолетта застала Боброва в углу комнаты. Он, вместо того чтобы заделывать дыру в стене, сочинял:
"О, Виолетта! Ты - как перфоратор..."
- Ты что делаешь?! - закричала она.
- Творю, - честно ответил поэт.
- А дыра?!
- А дыра - это метафора!
В этот момент в дверь позвонили. На пороге стоял мужик с перфоратором "Макита" и ключами от Daewoo Nexia.
- Это кто? - спросил Бобров.
- Рома Ремонт, - холодно ответила Виолетта.
- А я?
- Ты - вдохновение. Но срок аренды истёк.
Финал.
Бобров сидел в своей будке, дописывая шедевр:
"Любовь ушла, как плиточный клей - схватила крепко, но отвалилась нахрен".
Антипов, проходя мимо, бросил:
- Что, поэт, ремонт не задался?
- Нет, - вздохнул Бобров. - Но зато рифмы остались.
P.S.
Через месяц Виолетта выложила фото готового ремонта в соцсети. На стене едва виднелись стёртые строчки:
"Прощай, ипотека мечты...".
А Витя? Витя жевал картошку, смотрел футбол и даже не заметил, что жена снова ушла. На этот раз - к сантехнику.
А Бобров? Он снова дежурил у ворот, мечтая о женщине, которая полюбит его не за руки, а за строчки. Хотя... кто его знает.