(рассказ, который Чехов написал бы, если бы дожил до эпохи ипотек)
Казимир Бобров, поэт-охранник и по совместительству философ проходной, сидел на лавочке у завода "Регресс" и слушал, как слесарь Геннадий поучал молодого электрика Петьку:
- Женись, дурак! А то помрёшь - и стакан воды подать некому будет!
Бобров задумчиво пнул пустую бутылку из-под "Калужского бренди". Ровно 25 лет назад ему говорили то же самое. И вот что из этого вышло:
Глава 1. Брачные узы (они же кандалы)
Женился он на уборщице Матрёне - женщине крепкой, как советская стиральная доска.
- Ты что, стихи опять пишешь? - сказала она ему после свадьбы. - А пол помыть?!
Родились дети:
- Сын Витя (безработный, мечтает стать блогером, считает отца "неудачником эпохи")
- Дочь Люся (замужем за менеджером из "Пятёрочки", зовёт отца "дедом" уже в 45)
Глава 2. Годы "счастья"
- Две работы (чтобы платить за квартиру, которую Матрёна выбрала "по фэн-шую")
- Дача у тещи (где Бобров копал, сажал, а потом слушал, как "всё не так")
- Стихи (их теперь читал только кот Барсик, да и тот зевал)
Глава 3. Финал (который все ждали)
И вот он - последний акт. Казимир лежит на диване (купленном по акции "Кредит до пенсии"). Вокруг:
- Жена (орёт в телефон: "Он что, прямо сейчас?! А я на маникюр записана!")
- Дети (спорят, кому достанется его собрание сочинений Евтушенко)
- Внучка первоклассница (тычет в него пальцем: "Деда, ты в телефоне есть? Хочу сторис снять!")
Бобров слабо шевелит губами. Все затихают - ждут последних слов.
- Воды... - выдавливает он.
Семья в панике:
- Жена ищет стакан (но все уже год пьют из горлышка)
- Внучка снимает на телефон ("Вау, реальный угарный контент!")
- Дочь суёт ему бутылку ("Держи, только не пролей на диван!")
А Казимир вдруг понимает: пить-то и не хочется.
Ему хочется, чтобы:
- Кот Барсик наконец доел его утренний бутерброд
- Система умной охраны "Фрейд" хоть раз сказала: "Ты - не ошибка алгоритма"
- Кто-нибудь прочитал его стихотворение до конца
Но он лишь слабо машет рукой - как тогда, в метро, своему двойнику из нуль-перехода.
Эпилог
На поминках:
- Жена продала его томик Бродского (оказалось - Вознесенский).
- Дети поставили на могилу памятник с QR-кодом ("Тут всё про него").
- Кот Барсик нашёл его недопитую бутылку "Калужского бренди" и опрокинул её - как символ несбывшихся надежд.
Мораль:
Жизнь - это как брак:
все готовы подать тебе стакан воды,
но никто не спросит - а хочешь ли ты пить.