Казимир Бобров, поэт-охранник завода "Регресс", сидел в проходной и составлял список. Не инвентаризацию пожарных щитов, а нечто более опасное - "Жениться или не жениться?". Поводом стала соседка Глафира, которая накануне сказала: "Казимир, вам бы жену - а то стихи у вас какие-то... одинокие".
Список "ЗА"
1. "Постоянный компаньон"
- "Хотя бы кто-то будет слушать про нуль-переходы в метро. Кот Барсик - ненадёжный собеседник: за колбасу предаст".
2. "Лучше, чем собака"
- "Собаку выгуливать надо, а жена, глядишь, и сама сбежит, если стихи читать на ночь".
3. "Бесплатный редактор"
- "Пусть запятые расставляет - у неё же женская логика, это почти филфак".
Список "ПРОТИВ"
1. "Придётся навещать родственников"
- "Тёща будет спрашивать, когда квартиру купим. А я ей: "Тёща, я же охранник, а не нефтяной магнат!".
2. "Меньше денег на книги"
- "Вместо собрания сочинений Чехова - шторы "в цветочек". Хотя... Чехов тоже писал про пошлость быта".
3. Риск потерять статус "таинственного страдальца"
- Вдоволь не потоскуешь. А ведь вся моя поэзия держится на фразе "я одинок, как пожарный щит в пустом цеху".
Кульминация
Бобров задумался так глубоко, что не заметил, как в проходную вошла сама Глафира с пирогом.
- Вы чего, Казимир, лицо, как у Достоевского?
- Взвешиваю судьбоносное решение, - вздохнул он.
- По спискам, как Дарвин? - она хмыкнула. - Он, кстати, женился. И ничего, "Происхождение видов" написал.
- Но он же не охранником работал!
- Зато ты стихи пишешь. Разве поэту не нужна муза?
Глафира вышла замуж за ветеринара. Кот Барсик написал на неё донос в ЖЭК. А "Фрейд" начал составлять списки "за" и "против" самоуничтожения. Жизнь, как всегда, победила теорию.