Об Искусстве, о Твари внутри, о Голоде и немного критики
В качестве сентенции:
Иногда приводит в недоумение, что же заставляет создавать литературные произведения? Что заставляет писателя сжимать ручку, щелкать по клавишам? Комплексы, фрустрации, Гении-Демоны, Ангелы-Бесы, вдохновение, жажда познания ( ведь как известно искусство вообще - художественное осмысление действительности). Короче, некто сидящий внутри. Короче, голод. Если человек испытывает голод любого качества, он спокойно не заснет.
"Недели через две, как-то вечером, я ушел из дому. Я снова сидел на кладбище и писал статью для одной из газет; я проработал до десяти, стало темнеть, скоро сторож должен был запереть ворота. Меня мучил голод, сильный голод. Тех десяти крон, к сожалению, хватило ненадолго; я уже не ел два, почти три дня и чувствовал слабость, мне было трудно даже водить карандашом по бумаге. В кармане у меня был сломанный перочинный ножик и связка ключей, но ни единой монетки."
Героя на протяжении всей повести мучает голод. Он чисто хочет жрать, хлеба, супа, булок и норвежских котлет. Он пишет статьи в надежде получить несколько крон от редактора газеты и поесть. Иногда у него это получается, но в основном - нет. Лирический герой Гамсуна настолько голоден, что ничего литературно путевого у него не получается. В конце-концов он устраивается моряком, чтоб наконец-то нормально поесть..
Лирический герой Гамсуна утолил голод, сам Гамсун - нет, иначе не появилось бы ни это его произведение, ни другие...
"Голодом", думается, Гамсун обозначил эту самую эстетико-философскую проблему - проблему голода творческого и его удовлетворения. Голод есть внутренняя ненасытная тварь (в библейском смысле этого слова, где существует понятие "видимого и невидимого"). Некто сидит внутри писателя-философа и требует удовлетворения. Если этот голод можно удовлетворить, если есть пища для этой твари, то художник и не дергается - потребляет. Но иногда внутренняя тварь остается голодной, ей всегда нужна разная пища. Где ее взять? Художник создает ее сам. Так рождаются произведения искусства. Потому-то и устойчива шутка - "художник должен быть голодным". Не стоит, думается, напоминать, что в каждой шутке есть доля истины.
Конечно - голод! Художник всегда должен испытывать художественно-эстетический голод. Голод иного рода - физиологический и сексуальный, который включает в себя и пресловутую самоактуализацию Маслоу и удовлетворение чувства собственной значимости и жгучие комплексы.
У каждого человека внутри сидит эта тварь. Она требует эстетического, философского - духовного. Одной больше надо, другой меньше. Поэтому среди людей-потребителей, кто-то гурман в этом деле, кто-то обжора, кто-то умеренный потребитель, кому-то нужно постоянно нового, кому-то безразлично что каждый день практически одно и тоже блюдо. Только тварь сидящая в художнике испытывает настолько сильный и экзотический голод, что заставляет своего носителя производить некоторые действия. Уникальные действия! Потому что тем что ее окружает она не может насытится. Иногда художнику больно, иногда он испытывает восторг, но всегда, всегда действо происходящее при этом - качественно уникально. Уникальность этого действа, всегда ценна, но ценность ее не всегда оценима потребителем. Потребитель привык к определенному меню.
К чему все это? Это к проблеме "попсы".
Все говорят - попса-попса, а что это, и почему это худо, не известно.
Далее будет употребляться более литературоведческий термин, чем "попса" - развлекательная литература, коль уж о литературе идет речь.
Здесь ключевое понятие - обман, получение обманным путем неких ценностей, развод, короче. Развод или на бабки, или на удовлетворение чувства собственной значимости - как уже отмечалось - по сути, сексуального чувства.
Внутренняя тварь у создателя развлекательной литературы - спит. Потому что, она сыта. Не спит только собственный, человеческий голод, и если человек будет хорошо трудится, то он его удовлетворит. Как? Очень просто - изучив технические приемы тех уникальных художников, с ненасытной тварью внутри. Но вышедшее из-под его пера произведение, никогда не будет уникальным.
Вот собственно и все.
Плохо ли то, что человек удовлетворяет свои потребности пользуясь достижениями художников? Нормально, весь мир - сплошной развод. Кто успел тот и съел. В большой семье еблом не щелкай. Если не ты, то тебя.
Итак.
Самый беспроигрышный вариант для создания удобоваримых потребителем произведений - создание таких, котрые гармонично впишутся в их повседневное меню.
Этому надо учится.
Итак, чему же научился фантаст Алк?
Надо бы начать с фабулы, но название не дает себя обойти. Также есть и другая причина, которая будет понятна.
Тварь внутри тебя - фантастика. Наверняка, другие обозреватели тоже заметят: это ж типа что ли кино Чужой? Там твари сидели внутри. Но нет конечно! Автор не так-то прост! Внутри сидит нечто другое, ведь конкурс-то, в котором надо выиграть, про вампиров.
Итак. Что же там такое сидит? Внутри тебя?
Основная задача фантаста (а здесь имеем НФ) создать правдоподобный мир, а точнее сделать кальку с окружающей действительности, привнеся в нее необходимый антураж, девайсы и косметику, для интересности. Как, например, в рассматриваемом случае: аборигены с острова - инопланетяне, герой -миссионер (мессионер - это спасатель, по большому счету. Конечно, этого мало, антуража. Нужен удобоваримый сюжет. Автор пошел по самому простому пути - детективному. Писатель дает читателю загадку (на которую знает ответ), а потом его водит за нос в течении всей книжки. У Конан Дойля и других выдающихся детективщиков вождение за нос сопровождается раскрытием оригнальных образов их главных героев, психологизм. В данном случае психологизм напрочь отстутствует. Читатель идет за безликим Лаврушкиным Стасиком туда - сюда спрашивает - ему отвечают, наблюдает стандартнейшие, ничего не говорящие ни в прямом ни в переносном смысле пейзажи (хоть бы там какая-нибудь экзотика оригинальная была, как например зеркальные цветы у Булычева). То есть антураж не работает на сюжет. Без разницы, где это все происходит - на другой ли планете, или в подъезде дома номер десять, города Никоноровска в котором тоже есть библиотека, где тоже можно поговорить, и хрень под канализационным люком там тоже может запросто сидеть. Еще какая!
Сюжет в развлекательной литературе первейшая вещь. Вот он в вольном изложении: Существует цивилизация вампиров которая питается энергией существ, разводя их для этого. Погиб город, Лаврушкина вызвали узнать чего там, ему снится сон, про то, что некое чудище летит на город. Это не спроста. Лаврушкин опираясь на сон разыскивает какую-то хрень в пещере, которая ему объясняет. Чего к чему. Объясняет долго и нудно. Не понятно чего там объясняет, но это уже и без разницы.
Сразу можно обвинить критика этого обзора в том, что - он типа не понял! Он самой соли не понял! Там такая вот идея! Ну, да. А почему читатель должен морщить лоб и въезжать, его писатель должен завозить. Полная обслуга должна быть. И вообще - для идей - идейные произведения, а это - развлекательное. Можете спорить, но не забывайте, время - бабки и нервы.
Дело в том, что идей придумать, про то, как город погиб из-за хрени в пещере, можно массу! Особенно замечательная у Карсака, помниться. Там такая пещерная хрень предсказывала точную дату смерти и цивилизация на планете скисла. У Кинга в идиотическом ОНО - тоже хрень в пещере. Вот уж развод чистейший! Там все так занятно начиналось, а кончилось каким-то инопланетным змеюкой. И у Пелевина между прочим, в Ампире5, тоже где-то ниже земной поверхности обитает главная крыса. Ладно, не суть.
Писатель должен заинтересовать разгадкой загадки. Как это проделано в рассказе? - никак. Герой безликий - допустимо. Тогда, или экшн, чтобы читателя развлечь, а потом и разгадку вместе с идеей скормить, или детективные зацепки - давать читателю ниточку, прикармливать его намеками на разгадку. Но ни того ни другого нет.
Кстати, язык-то нормальный, грамотный без излишнего выпендрежа. Не простроен сюжет. Выход элементарный - рассказать историю хрени, чего там с ней случилось на родной планете от третьего лица, а не в диалоге. Показать, что эта хрень, допустим, обаятельная, очеловечить ее что ли. А потом уж и про гибель города. Чтобы читателя дернуло - неужели, неужели это сделала та самая обаятельная хрень! То есть - много нужно работать над сюжетом, и композицией.
Сейчас же сюжет раскручивается скучно и зиждется на разговорах: он спросил, ему ответили, он пошел и увидел... Офигеть от тоски! Кончается все диалогом между хренью в пещере и Лаврушечкина, где и объясняется чего же всем этим делом хотел сказать автор. Конечно,можно возразить, в начале есть вроде зацепка - сон, но во первых он громоздкий, во вторых - груб и не воспринимается, как зацепка. Сны-зацепки хороши в хорорах, здесь же - другой антураж сюжета - НФ. Можно возразить - микс. Авторская находка. Нет это просто неудачный сюжетный ход, потому что жанр - НФ и не предполагает всей своей структурой шагов влево и вправо. Просто - дурной тон, а самое главное сбивает читателя. Он же приготовился к потреблению стандартно-оригинального (это не ошибка, а оксюморон) блюда. То есть - сон вообще - ни... ни в Красную Армию, во всяком случае в таком виде, как он есть. Можно ж было придумать - видения, голоса. Ну да ладно - сон, дак сон... Но сон в данном случае, есть сюжетная составляющая, да еще и композиционная. Разумееется и композиционно он груб - с него начинается рассказ настраивая читателя на плохо написанную фэнтези, или, (после того как становится ясно, что это сон) - на реалистическое произведение. Но дальше - обычная НФ, читатель ошибся - ни то ни другое, и ему не очень-то приятно от этого. С читателем в развлектательной литературе нужно флиртовать, а не бить его по башке, при чем неуклюже. Типа ты думал одно, хрен" у меня другое. Композиционные ходы и нужно использовать для этого флирта. Что мешало констатировать: у ксомонавта Лаврушёнкова был сон: такой-то и такой-то. Вот - флирт! Читателю уже занятно: что ж там, блин сниться космонавтам. И ограничиться можно было скупым перечислением содержания сна. (вообще, описание сна - достаточной дурной прием в литературе (ИМХО) так как вызывает подозрения в том, что автор разбавляет текст, от беспомощности) Скупое, протокольное описание дало бы читателю зацепку - вот сон, и он не прост, он важен в дальнейшем развитии детективного сюжета.
Теперь об идее, в фантастике ведь что важно? Она, та самая, - оригинальная идея. Об ней фантасты пекутся, когда давным-давно уже все в философских, научно-популярных книжках можно найти. О каком художественном познании мира может идти речь?! Художественность для фантастов - иллюстрации. Иллюстрации в рассказе (сюжет, психологичность) на низком уровне.
Да и еще, всегда опускается определение идеи - остроумная. Самая остроумная идея, думается, это Океан Лема. Но не суть...
Далее, об оригинальности идеи в рассматриваемом р. (пора уж заканчивать. на фиг достало!)
Но, извините, вот это, что: "мы разводили их для питания."?
Без разницы чего там дальше будет, какие навороты. Уже - в наличии отсылка к Пелевину, к его вампирам. Они в его Ампире, раньше Алка разводили население для питания. А это - сердцевина идеи, на которую можно накрутить все что угодно. Этим Алк и занимается в конце. Оригинальность под гигантским вопросом, а об остроумии и речи нет. Потому-то фабула ускользнула из поля восприятия. Тоска в конце так накрыла, что глаза только прошлись по конечному диалогу, а мозги не вникли. Как выше сказано: и без разницы чего там хрень наговорила смелому космонавту Лаврушенко потому что вывод из анализа построения сюжета однозначен: скучно.
Кстати, а автор его - кто? В смысле - Алк - кто?
PS - ОСТРОУМИЕ -2. Изобретательность и тонкость ума. Проявить о. в решении вопроса. Догадка не лишена остроумия.(C)