Дождь - странная реальность города N, попав в которую, людям приходится собирать свои представления о жизни заново. Здесь в среднем триста двадцать дней в году идет дождь. Тропическая влага с Тихого океана постоянно поступает в прибойную зону. Горы преграждают путь этому потоку, и в результате над городом N почти постоянно идут дожди.
Бывает грустно "наблюдать": бледные фигуры под черными зонтами, затхлый запах сырой одежды пассажиров, мерный стук струй по панорамному лобовому стеклу беспилотного автомобиля.
- Грустно "смотреть" на дождь, который идет сам по себе. Похоже на такое же, как я сам, транспортное средство, оборудованное системой автоматического управления.
Когда идет дождь, любому беспилотному автомобилю грустно. Дождь полон эмоций. Даже шум шин по мокрому асфальту не спутаешь ни с чем. Внутри себя самого бывает такой же "шварк" и куча брызг. Сначала "дыы-дынь", далее - "шварк-шварк-шварк". За каждой каплей дождя скрывается скучливый зевок, за каждой струей - проклятие, за ливнем - пресыщение. Даже брызги из-под велосипедного колеса оставляют на переднем крыле лишь неутолимую жажду более высокого сладострастия. Хотя лужи все-таки лучше объезжать.
...Вчера кто-то вызвал беспилотное такси. Пока ждал, уснул. Просыпается, а он уже час как спит. Звонит мне:
- Тысяча чертей, я такси час назад вызывал и уснул! Пришлите мне снова машину.
- Ок, - смеюсь. - У вас та же машина стоит, выходите. Пока вас ждал, я тоже уснул!