1. Первое отчётливое воспоминание: родители купили абажур. Я выкидываю его из коробки, залезаю туда сама и закрываюсь крышкой.
Теперь, глядя на этот абажур, я с трудом осознаю, что действительно была настолько маленькой.
2. Мне было 2 года, когда я удрала из дому. Нет, никаких особых мыслей по поводу у меня не было, я просто однажды летним днём пробудилась от дневного сна, надела платье пуговицами назад и швами наружу, взяла ведёрочко с нарисованным цветочком и ушла куда глаза глядят. Через пару километров от дома, на самом проезжем и многомашинном перекрёстке города меня крепко схватила за руку незнакомая тетя и отвела в ближайший опорный пункт. Я помню улыбчивых милиционеров, овчарку, которая сидя выше меня, стоящей, скормленное мне жёсткое овсяное печенье. Разумеется, имя у меня спросили. Где-то через полчаса примчались заплаканная мама и очень сердитый папа и увезли меня домой.
читать дальше
3. Лет до 6 ездила я на 3-колесной "Чебурашке", на следующее лето по бокам заднего колеса уже стояли ролики, а ещё через год я долго и упорно осваивала премудрость езды на двухколёсном велике. И не получалось ни черта - метр-два и обязательное падение.
Так продолжалось довольно долго, пока однажды Женька, старший брат подруги Насти, не объявил велогонки, пообещав победителю конфету. Кто быстрей всех проедет переулок и пересечёт линию "финиш"...
...Я сообразила, что нормально еду и не падаю, только на изрядной скорости проскочив пересекавшую дорожку трубу. Девчонки остались далеко позади. Пролетела финишную линию, лихо затормозила и обратилась к Женьке, наблюдавшим за гонками:
- Конфету давай!
- Какую ещё конфету? - искренне изумился он.
- Ты же обещал! Конфета победителю!
Женька рассмеялся.
- Я соврал, - ответил он. - А вы-то поверили!
Так и не досталось мне хоть самой наипростейшей карамельки. На двухколёсном я с тех пор ездила уверенно, но историю эту помнила долго.
4. Однажды, застряв в детском отделении терапии на зимний грипповый карантин, я изобрела развлечение, подхваченное всеми девчонками отделения - прясть. Нитки из ваты получались неважные, разной толщины и прочности никакой, но развлечение прижилось и скрашивало досуг.
5. В 10 лет я придумала собственный алфавит - привычные кириллические буквы попросту заменялись на другие знаки. Алфавит выучили трое подружек-одноклассниц. Удобная штука, когда надо передать такую шпору или записку, которую не поймёт никто, кроме нас.
Буквы эти я помню до сих пор и при случае могу записать ими какой-нибудь текст.
6. В детском санатории на Пёстром Озере летние заезды были на месяц, остальные - на четверть. В 8 лет первую четверть учебного года я как раз провела там. В тот сезон, видно, проворовался персонал, потому что кормили детишек как попало. Молочный суп был в порядке вещей (как я его ненавижу!) Ещё было в порядке вещей такое: сторож на плоскодонке выплывает в озеро, ловит всякую рыбью мелочь и из этой вот добычи в столовой вечером варят уху.
В ту осень я выучилась есть желуди, облепиху, сладкие цветы петуний, муравьёв и самодельный суп из лягушек, потому что столовского питания решительно не хватало. Самые старшие и талантливые выкопали картошку у киномеханика и неделю жили в лесу, пока их не выловили и не сдали родителям.
Лечили нас хорошо, но вот кормить... К слову сказать, на следующий год от такого безобразия не осталось и следа - питание было просто превосходным.
7. История седьмая: я, подруга Настя - сестра Женьки-злодея и перья. А дело было так...
Задумали мы добыть перьев и писать чернилами. Гусиных не было, добыли голубиных. Спросили у родителей, как обтачивать. Ножницами оказалось удобней: косо срезаешь кончик пера и разрезаешь пополам длинную часть, так, чтобы были язычки по пол-сантиметра или чуть поменьше.
Потом кому-то в голову пришла идея, что чернила можно получить из ягод. В городе росли какие-то декоративные кусты вроде смородины, ягоды которых, созревая, чернели.
Мы дождались, пока ягоды созреют, собрали, чеснокодавкой выдавили сок.... и он оказался прозрачным! Пришлось выпросить у мамы 40 копеек и купить в "Спутнике" банку туши.
8. Настина бабушка запрещала внукам есть малину с куста и клубнику с грядок - всё шло исключительно на варенье, детям доставалось по чуть-чуть. Ранним утром, часов в 6 или 7, пока дед и бабушка ещё спали, мы тайно пробирались в сад и понемногу общипывали ягоды. Настя отчаянно боялась, а я, наглая, утверждала, что съеденное нами всё одно досталось бы каким-нибудь садовым вредителям.
Зато уж в моём саду, где клубника, чёрная смородина и яблоки были сначала для детей, а потом на компот и варенье, мы отъедались как следует.
9. С горок зимой катались кто на чём - на фанерках, огрызках досок, кусках пластика, на санях и на собственных штанах. У меня были сани с поводьями (привязанный к передку кусок брезентового ремня), особо подходящие для того, чтобы перевернуться где-нибудь на середине спуска. А ещё была сделанная дедом "Воздушная подушка" - вещь с собственным именем! Крышка от старой стиральной машины, к которой прикреплена резиновая камера и верёвочные поводья. Скорость и вращение обеспечены, и в падении не накроет так чувствительно, как санями.
10. В возрасте лет 4-6 была у меня любимая игра - пуговицы. Каждая пуговица была отдельный персонаж с именем и биографией.