Послушайте, я дошел до того, что не могу читать из, так сказать, беллетристики ничего, кроме своих собственных произведений!
А других, кроме меня самого, у меня читателей нет!
Ну, честно говоря, кое-кто есть, и есть даже один такой, которому мои опусы нравятся! Но, взирая на почти полное отсутствие откликов от других читателей (ну, ругать у нас не принято, это хорошо), я подозреваю, что он сильно преувеличивает. Хотя он человек очень искренний и не склонен к фальши, ему можно доверять.
Захожу это в книжный магазинчик. Ну, современный бред не смотрю - аватары, концы света, страшные бандиты из картонных коробок, словом, сплошной эскапизм. Смотрю известных авторов. Стою, иной раз часами, листаю, почитаю оттуда и отсюда - не покупать же все это!
Когда Моэм или Ремарк или Голсуорси или Манны, тот и другой, и т.д. и т.п. - ну тут уж лапки кверху!
И как и откуда они все это назаметили и подсмотрели и зафиксировали и присочинили и притом как правило со множеством дополнительных персонажей и параллельных историй и, конечно, "красивше", чем на самом деле. Потому, что на самом деле все это очень занудно.
Конструировал ли кто-нибудь из них свой мир заранее, расписывая черновики партий и расставляя на доске воображения свои фигурки и представляя их всех или почти всех в деталях, как об этом писал Булгаков в "Театральном романе"? Или все мчится по наитию в некоей горячке, как, я предполагаю, было у Достоевского, или намешано тут всего и того и другого?
Это ведь можно по всякому, был бы талант! Ведь в реальной жизни, куда ни обернись, намешано всякого и в любой пропорции и сверх всякой меры, и что ни намешай, все будет к столу, если талантливо!
Вот ведь какая штука!
Да, все они невероятные таланты, что и говорить!
Можно подумать, что они сущие дьяволы и видят насквозь каждого встречного и поперечного.
Я отчетливо понимаю, что мне совершенно немыслимо даже хоть слегка приблизиться к этим горным вершинам.
Говорю это без ложной скромности.
Зачем же тогда переводить бумагу?
Где мои gloria и virtu?
Как говорил один мой друг в подобных случаях
- Стыдно, обидно и досадно! Ну ладно!
Чтобы как-то утешиться, оправдать свои потуги и сохранить некоторое внутреннее равновесие, говорю себе примерно так:
- Что, мол, чтение их творений меня не увлекает, как прежде. Я вижу их драматургические ходы и переходы (ну, для Джойса даже составлен специальный "сонник", так сказать, толкователь), - туда, сюда, теперь обратно, а теперь - смотрите, вот он (или она) какой, и т.д.
И мне, видите ли, не хватает у них новизны мнений, неожиданности толкований, острых отвлечений совсем вдруг не туда и по неожиданному поводу, и т.п.
А те свежие авторы, у которых всего этого много и даже в избытке, по существу не являются художниками, у них нет канвы, но зато много претензий. Поэтому читать их совершенно невозможно!
Вот так я себе говорю, утешая свое самолюбие
И во многом это действительно так, но сильно преувеличено.
А подчас это просто неверно.
Особенно в отношении литературы, подкрашенной магическим реализмом.
Да вот возьмем хотя бы Зюскинда или, например, Шлинка. Читается с большим интересом. Или Пауло Коэльо. Это все как будто разные истории, но в них есть нечто общее: умение легким магическим реализмом увлечь читателя в почти настоящий мир, который в чем-то даже сильней настоящего и который благодаря таланту автора оставляет в душе читателя глубокий след и очень надолго. Это в чем-то напоминает мужественных (на самом деле выдуманных) героев Хемингуэя или С. Моэма, которые стоят как бы выше обыденности. И от этого, от пребывания в их мире и участия в их необычной жизни, читателю становится легче.
Таков же механизм покорения читателей миром Хоббитов у Толкина.
Все это просто современные сказки для взрослых, которые, оказывается, людям очень нужны. Читатели незаметно для себя живут в этих сказках вместе с героями, там все иначе, чувства более цельны и проще и в том мире нет той безнадеги, что постоянно присутствует и давит в реальности. В этом сказочном призрачном мире читатель психологически отдыхает.
Бывший прежде в моде критический реализм и просто реализм, благодаря творениям многих великих авторов (Бальзак, Толстой, Голсуорси, и многие другие) теперь в глазах народа просто слился с реальной жизнью, которая в значительной мере воспринимается через магический кристалл их великих произведений, а эта жизнь - занудна, бесперспективна и так надоела.
А свои "шедевры", особенно когда проходит время и я забываю подробности, читаю с интересом, находя повсюду, там и сям, много интересного и неожиданного.
Что, господа, тут мог бы сказать психоаналитик?
- Типичный клинический случай!, - сказал бы он, - Боюсь, что лечению не поддается.