В слегка сокращённом виде вошло в текст третьей части "Попытки говорить".
Пепельные розы, свет вечерних дней...
Сколько ни стараюсь - думаю о Ней.
Шелестят берёзы, дождь стучит в стекло.
Безыскусна повесть. Сердцу тяжело.
И в библиотеке, где тома темны,
В спальной, собирая крапчатые сны,
Там, где шепчет слухи ветру старый граб -
Всюду моя память тает: кап да кап.
Здесь мы с Ней гуляли, за руки держась,
Слушали в молчаньи старый добрый джаз;
Здесь из хрупких рюмок пили мы вино;
Здесь мы обнимались, глядя сквозь окно,
Как в холмах бушует летняя гроза...
Помню запах кожи и Её глаза,
Помню ярче яви. Не могу остыть.
Всё, что остаётся - по теченью плыть.
Всё конец имеет, даже долгий путь;
Час придёт смириться и навек уснуть,
И тогда, последний слушая прибой,
Эти боль и сладость унесу с собой.