Существовать Джону оставалось от силы пару суток. Примерно тысячу лет назад его человеческое тело пришлось заменить колонией микроскопических машин. С тех пор Джон, старший помощник капитана межзвёздного корабля, перестал жить, но продолжил существовать в теле андроида.

В сознание Джона поступил визуальный сигнал от Капитана. Тот стоял на мостике, сменив привычный лик бесполого андроида на забытое уже морщинистое лицо, синтезировал бороду и комбез — точно так же Капитан выглядел при отлёте.

— Кэп, я готов, — отозвался Джон.

— Дружище, ты предстанешь перед живыми людьми в виде дрыщавой куклы?

Последние годы Капитан пытался вернуть хотя бы внешние признаки жизни — человеческие облик и эмоции. Кажется, он перегибал.

— Кэп, какая разница? Всё равно по инструкции после прощальной речи нам долго существовать нельзя.

— Только если мы не живые, дружище! — подмигнул Капитан.

— Даже корабль живее нас. По крайней мере, он смог породить себе подобного. А мы — машины, мы можем существовать в открытом космосе, можем восстановиться после потери половины тела, можем создать свою копию, но не можем никого породить. Мы не живые, мы машины, андроиды! — к своему ужасу Джон чувствовал, что испытывает эмоции. Проклятые эмоции, от проклятого разговора, который неизменно повторяется с момента их смерти.

— Джон, мой мальчик. Вспомни открытие Александра.

— Но ребёнок-андроид так и не ожил!

— Не был включён, — отечески улыбнулся Капитан.

— Верно, потому что для его завершения нужно пять кубометров оборудования и прорва энергии!

— Джон, но ведь теоретически-то мы можем? Значит теоретически мы живы? — Капитан хитро прищурился.

— Вы просто хотите обойти инструкцию, — прошептал Джон.

— Просто желания тут не достаточно, мой мальчик. — Капитан очень правдоподобно выдохнул. — Ладно, ступай к поселенцам. Только прими человеческий облик и обязательно возвращайся.

Последняя фраза всё звучала в голове Джона пока он, подняв из архивов изображение ещё живого себя, синтезировал парадный комбинезон, придавал бесполой маске лица мужские черты.

Звучала она и, когда его химические анализаторы чувствовали запах новой планеты, когда фоточувствительные элементы видели настоящее голубое небо, когда тактильные датчики ощущали касание травы.

Тогда неживая машина, в которой от человека осталось только имя и фрагменты памяти, вдруг ощутила себя почти живой.

Джон читал прощальную речь экипажа, врал, что на втором корабле, собранном за время полёта, они планируют отправится дальше исследовать миры и может быть когда-нибудь вернутся. А сам он с каждым взглядом живых людей, с каждой улыбкой которую женщины дарили своим парням, понимал, что таким как он в этом живом мире места нет.

Понимал, что написанная тысячу лет назад инструкция бесконечно права — неживое, доставив криокамеры с живыми поселенцами, свою миссию завершило и должно уйти.

Закончив речь, он кланялся, синтезировал улыбку, пожимал тёплые, мозолистые, порой влажные руки своей имитацией руки и всё ждал повода, чтобы уйти с этого праздника.

— Кэп, всё. — Джон снова стоял перед Капитаном, заменяя человечески облик, на привычную маску андроида.

— Пошли Джон, это не всё.

Перед ними была белая дверь в каюту техника Александра, заменявшего врача экипажу андроидов.

Дверь бесшумно скрылась в нише стены. Посреди светлой заставленной оборудованием каюты, полулежала молодая женщина с большим округлившимся животом.

— Привет мальчики, — сказала Александра.

С трудом узнав техника, Джон подошёл ближе — в ауре сигналов Александры, чувствовались очень слабые сигналы ещё одной машины.

Джон даже коснулся живота, всё ещё не веря, осторожно послал запрос свой-чужой. Ему прилетел незнакомый ответ и возраст андроида — два дня.

— Видишь, Джон, — отечески улыбнулся Капитан. — Мы сами сделали себя живыми.