Да, поредела моя семья, что поделаешь
А кому-то - подумать только - мало одной

Эудженио Монтале 

1

Ну, здравствуй, брат. Прошло пятнадцать лет
С тех пор, как я ушёл. Моей пропаже
Поди, дивились голуби и даже, 
Повымерли, должно быть. Стольких бед
Им враз не пережить. Ты скажешь "Нет!"
(Пятнадцать лет спустя чего не скажешь)

1

Да что уж там... 
Теперь до голубей
Мне, если откровенно, мало дела...
Моя семья так сильно постарела, 
Что кажется - в один из майских дней,
Я стану младше собственных детей
(помимо нерожденных). 

До предела
Урезав текст, отточенным грошом, 
Черчу тебе, на ломаном дельфийском,
С оказией письмо на обелиске...
Ты хочешь знать "куда же я ушел"?

Ну, слушай, брат. 
Со мной все хорошо.

Пишу тебе из мрачной дельты Стикса....

1

Закаты от рассветов здесь почти
Неотличимы - в солнце мало проку 
Когда заместо неба, где-то сбоку, 
Расщелина в земле. Ты не сочти 
Мои слова за жалобу. Отнюдь.
Здесь хорошо. Конечно, мало света,
Но по весне, в разливах Черной Леты
Об этом редко вспомнит кто-нибудь.

1

Ты не подумай. Разум мой не стих,
И даже память, вроде, не слабеет - 
Ведь кто-то ж помнит пение Орфея 
И поступь Эвридики, пусть таких 
Осталось мало. 

Я же берегу
Осколки дней под крепкою бронею:
По-видимому встретиться с роднёю 
Не суждено - на дальнем берегу
Приезжие толпой изводят тушь
Записываясь в очередь... 
Но Стикса
Не перейти - Харон пять лет как спился.

И с той поры не видно новых душ

1

Вобще разруха, что ни говори...
Аид сбежал. 
Сизиф забросил камень.
И кажется, что Лета скоро канет
сама в себя... 

Но знаешь, Изнутри
Все это (уж прости мне мой снобизм)
Я однозначно видел (как-то, где-то)...

Ты можешь не поверить мне, но это...
Похоже подозрительно на ЖИЗНЬ

1

Пишу тебе из мрачной дельты Стикса....
"Ну, здравствуй, брат. Прошло пятнадцать лет"