В молодости я любил Достоевского. Все кроме романа "Подросток". От этой любви, которая прошла, остался собирательный сюжет: к человеку на улице подбегает котенок от голода потерявший чувство страха. Человек берет его домой. Когда котенок, наглотавшись, засыпает, человек лишает его жизни, хоронит и до конца дней ходит на могилу. Возможно я несправедлив к нашему национальному гению.
...
Недавно в беседе со своим хорошим другом я назвал одного медийного персонажа дураком. Друг, человек вдумчивый, спросил что я имею в виду. Действительно что? Каждый человек имеет границы своих когнитивных возможностей. Беседуя с отцом, профессиональным физиком, я часто не успевал следовать ходу его мысли. Иногда потом разбирался, а иногда и нет. Вот до сих пор не понимаю что такое "поток энтропии". Дело не в том что чего-то не можешь понять, а в том отдаешь ли ты себе в этом отчет. Человек рассуждающий о предмете которого не понимает, это дурак. Как-то так.
...
Лет в семь я сказал отцу что, понял как работает холодильник. Мы пошли на кухню где стоял старенький ЗИЛ. Когда открывалась дверца, внутри загоралась матовая лампа накаливания. Иней на ее поверхности начинал испаряться и появлялся легкий парок. "Смотри - сказал я - лампа излучает холод". Бедный папа, он мечтал что я тоже стану ученым.
...
Финальная стадия существования СССР сопровождалась помимо прочего импортными телесериалами. В то время моей бабушке было под 90 лет. Крупный специалист по детской психиатрии, она до конца дней сохраняла ясность ума. И вот однажды вижу как бабушка с интересом смотрит стотысячную серию "рабыни Изауры". "Да сама удивляюсь - сказала она, заметив мой взгляд - как я, умный человек, известный ученый, могу всерьез переживать что у этой @ляди нет своей фазенды"
...
Бабушка родилась в начале прошлого века в 1901 году, в еврейском местечке. Прадед был человеком небедным, владел на паях мельницей. В семье было много детей. Мальчики шли в коммерцию, девочки получали медицинское образование заграницей, так как в империи девушка иудейского вероисповедания не могла поступить в высшее учебное заведение. В 17 лет юная бабушка увлеклась революционной риторикой - мы наш мы новый... "Маша ты дура - сказал ей старший брат - Думаешь почему мне дают деньги под честное слово? Потому что обманывать невыгодно. А они, эти твои троцкие и пр. доживутся то того что на 30 копеек будут выписывать квитанцию". Всю жизнь бабушка вспоминала слова брата, предсказуемо сгинувшего в большевицкой утопии.
...
В студенческие годы мне легко давалась математика. Я даже подумывал сделать математику своей профессией, но из этого ничего не получилось. Отец, физик по профессии, математику уважал, но в работе использовал по необходимости. Однажды я рассказал ему о задаче о четырех мухах: "В комнате летают четыре мухи. Полет каждой независим от остальных. Оценить как часто все четыре находятся на одной плоскости". "Ну и как ты ее решаешь?" - спросил отец. "Не знаю пока, думаю о формализации. Потом посмотрю на уравнения". "А, по-моему, все просто. Выбери трех мух. Они всегда определяют плоскость. Кроме случая когда находятся на одной прямой, но этот случай я бы отбросил. Поскольку мухи летают независимо и меняют направление, чтобы остаться в комнате, плоскость совершает случайные вращения по всем трем осям. Четвертая муха, поскольку летает независимо от первых трех, не предпринимает никаких действий, чтобы увернуться от вращающейся плоскости. И часто ее пересекает."
...
Моя дочка Катя беседует с мамой о мужиках. Кате 15 лет, пубертантный период в разгаре. Тема актуальна.
КАТЯ - Все мужики козлы.
МАМА - И Ваня? (старший брат, морпех)
КАТЯ - Ваня - козел!
МАМА - И папа? (заход с козырей, с папой нежнейшие отношения)
КАТЯ - Папа (... пауза ...) тоже наверное козел (... пауза ...) с кредитной карточкой.
...
Когда-то наши дети посещали математический кружок. Кружок был замечательный, помогал развить даже минимальные способности. Поскольку дети были маленькие, родители находились в классе. И вот преподаватель разбирает известную задачу о переправе. У задачи есть несколько аранжировок - волк, коза и капуста, дамы и кавалеры и пр. Преподаватель объясняет на примере рыцарей и их оруженосцев. "А почему оруженосцу нельзя оставаться без своего рыцаря?" - спрашивает чье-то дитя. "Разные бывают отношения с оруженосцами" - ляпнул я и навсегда потерял доверие взрослой части аудитории.
...
В конце сороковых годов в СССР боролись с безродными космополитами. Отец будучи чистокровным, или как он сам себя называл - профессиональным, евреем, имел основания опасаться за свою судьбу. В разгар компании в институте, где отец работал молодым специалистом, организовали собрание на которое прибыл не кто-нибудь, а маршал Семен Михайлович Буденный. Маршал взял слово и обрушился на космополитов со всей прямотой героя гражданской. Но чем дольше он говорил, тем больше росло оживление в зале и даже отец несколько приободрился. Нет, маршал не призывал к милосердию по отношению к предателям и отщепенцам. Дело было в том, что Семен Михайлович считал безродными космополитами негодяев пересевших с лошади на бронетранспортер.
...
Бабушка любила вспоминать как ездила в одну из союзных республик с группой экспертов института дефектологии. В частности, производили тестирование местных детей на легкую степень олигофрении. По современным данным легкая степень наблюдается у доли процента и не зависит от расовой и этнической принадлежности. Тестируются дети в раннем возрасте, как только начинают осмысленно говорить и могут отвечать на простые вопросы. "И вот - рассказывала бабушка - вечером после первого дня тестирования я звоню директору института дефектологии" "Таня - кричу я в трубку - в республике катастрофа. Олигофренов в разы, на порядок больше нормы. Надо срочно искать причину. Экология, радиация, черт я не знаю, но надо что-то делать" "Маша - отвечает мне моя хорошая подруга - тебе следует лучше готовиться к поездкам. Мамаши там у тебя вместо чистой воды, поят детей разбавленным вином. Завтра придет следующая группа, дай детям час-полтора протрезветь, потом тестируй." "И что бы вы думали? Назавтра все вернулось к норме."
...
В начале пятидесятых отцу выделили (как тогда говорили) путевку в пансионат на Черном море. Целый месяц летом, приличное питание, активный отдых. "К нам на волейбольную площадку - вспоминал отец - недели две приходил пожилой, лет сорока, мужчина. Представился Славой. Потом, уже зимой, сижу в лаборатории, паяю прибор. Входит директор и с ним несколько человек. Один из них говорит мне: "Гена привет". "Привет, Слава - отвечаю - как дела?". "Все хорошо. Гена, я сейчас немного занят, позже поговорим." И они все выходят. Через полчаса в лабораторию входит начальник отдела кадров. "Генрих Наумович" - обращается ко мне завкадрами. Я напрягся, ничего хорошего я от отдела кадров никогда не ждал, а тут еще по имени-отчеству. "Откуда вы знаете Келдыша?" - вкрадчиво продолжает завкадрами."
...
Отец рассказывал как одному его знакомому в шестидесятые годы предложили долгосрочную командировку в одну из европейских стран. В советские времена это было большой удачей. Было одно "но". Посылали только семейных, а у папиного знакомого семьи не было. В соответствующих инстанциях ему дали месяц на устранение этого препятствия. Предполагалось что у тридцатилетнего молодого человека есть кто-нибудь на примете. Но так сложилось что у него как раз в то время никого не было. Знакомый пошел на Красную площадь. Среди гуляющего по площади народа ему приглянулась очень красивая девушка. Он подошел, извинился, обрисовал сложившуюся ситуацию и предложил выйти за него замуж. 'Не смешно, молодой человек' - ответила девушка. "А меня возьмешь?" - спросила ее подружка, будущая бабушка их многочисленных внуков.
...
Лет в пять меня решили учить музыке. Мы жили тогда в коммунальной квартире в большом сталинском доме. В соседнем подъезде жила пожилая женщина, которая после выхода на пенсию давала уроки музыки детям. Ее все хвалили за ответственный подход и качество обучения. Дальше со слов матери: "Мы с тобой пришли в назначенное время. Старушка говорит мне "Мамочка идите займитесь своими делами, через час возвращайтесь, я скажу как мы будем заниматься". Прихожу через час, в комнате где пианино никого нет. Нахожу вас на кухне, пьете чай с печеньем. "Вы мамочка счастливая - говорит старушка - у вас очень воспитанный и умный сын. Вы не представляете себе размеров животного наступившего ему на ухо. Давайте не будем его мучить."
...
Сын служит в корпусе морской пехоты. Частью боевого слаживания в их отряде является тренировка на выполнение роли командира. Каждый боец по очереди принимает командование и выполняет боевую задачу. Недавно была его очередь. Потом был разбор полетов. "Капрал такой-то - сказали ему - вы отлично подготовили и провели операцию по обезвреживанию условного противника. Один вопрос, что означает боевой клич Mochi Kozlov, с которым отряд под вашим командованием шел в атаку?"
...
Байка для читателей моего поколения помнящих как включались ламповые телевизоры.
Мой одноклассник после окончания Физфака МГУ остался работать на кафедре. Его привлекли к приему вступительных экзаменов. Дело молодое, лето, в общем пришел он принимать экзамены не в лучшей форме "после вчерашнего". Абитуриент попался сильный, уверенный в себе парень. Как потом выяснилось, призер международной олимпиады по физике. "Что быстрее распространяется свет или звук?" Парень правильно оценил и вопрос и состояние молодого экзаменатора. "Звук конечно" "Почему?!" "А ты включи телевизор. Что раньше - звук услышишь или картинку увидишь?"
...
Прихожу вечером домой. Катя, ей тогда было пять лет, открывает дверь. Смотрю, у нее глаза накрашены. "Дочка, ты зачем накрасилась?" "Это меня Дуська накрасила". Дусе девять лет. "А она зачем это сделала?" Катя подумала и объяснила: "Дура баба"
...
В нашей семье к советской власти относились плохо. На то были основания: бабушка потеряла всех братьев, дедушка, замечательный врач окулист, умер от инфаркта в разгар борьбы с "врачами убийцами". Его даже не преследовали, просто вчерашние пациенты перестали ходить к врачу с еврейской фамилией. Однако при мне в мои школьные и ранние студенческие годы советская власть не обсуждалась. Вероятно это было разумно, юноша мог не сдержаться где-нибудь на людях, что даже в те уже вегетарианские времена было небезопасно. Хрупкое это равновесие разрушил вождь мирового пролетариата. Труды Ленина были каноном, их не смели адаптировать, в институте их следовало читать в оригинале. Через какое-то время я пришел к отцу и сказал что тексты "гения и самого человечного ..." по моему мнению написаны недалеким и крайне агрессивным человеком. Отец облегченно вздохнул и молча обнял меня.
...
В молодости я работал в горах инструктором. В течение нескольких лет к нам на базу приезжала очень красивая молодая женщина. Мой тогдашний матримониальный статус не предполагал флирта на стороне, и у нас сложились чисто дружеские отношения. В один из приездов она спросила не возражаю ли я, если она будет говорить что у нас роман. 'Понимаешь, хочется отдохнуть, если скажу что встречаюсь с инструктором, не будут приставать'. 'Приехала бы с мужем, не нужно было бы придумывать'. 'Так нет у меня мужа, и друга постоянного тоже нет' '?!' 'Сама не понимаю. Пробуют. Хвалят. Не берут.'
...
Как-то участвовал в дружеском споре на наиболее эффектное истинное несодержательное утверждение. Спор я выиграл с минимальным преимуществом: 'Выберем любую двоичную кодировку арамейского алфавита. Тогда любое действительное число можно представить как сумму двух чисел, таких что двоичное представление каждого из слагаемых содержит не дошедший до наших дней исходный текст Евангелия от Матфея, написанный на арамейском языке'.
...
Бабушке на консультацию пришла молодая пара с ребенком лет семи. Мальчик плохо учился и родители беспокоились нет ли у него ментальных проблем. 'В раннем возрасте задержка в развитии далеко не всегда означает медицинские проблемы - рассказывала бабушка - есть примеры когда дети серьезно отстававшие вначале впоследствии становились крупными и даже великими учеными. Эти папа с мамой привели прелестного застенчивого ребенка, явно без травмирующих домашних обстоятельств. Дальше такой диалог:
Я - 'Какой строй у нас в стране?'
Ребенок - 'Социалистический'
Я - 'А в Америке?'
Ребенок - 'Капиталистический'
Я - 'А в чем разница?'
Ребенок - 'В Америке есть богатые и бедные'
Я - 'А у нас?'
Ребенок - 'У нас все бедные'
Я (родителям) - 'Забирайте вашего юного гения'
...
После окончания института меня призвали на два года в армию. Это называлось 'лейтенант-двухгодичник'. Служить отправили в Закавказье. Два раза в год в соответствии с правилами призыва к нам приходило пополнение взамен увольнявшихся в запас. Вот однажды прибывает боец из какого-то дальнего села одной из восточных республик. С первого взгляда видно было что парень умственно неполноценный. Наверное сволочи в военкомате призвали его для выполнения плана, а семья по каким-то причинам не отстояла. Наш начмед сразу послал его документы на увольнение по состоянию здоровья. Но дело это не быстрое. Пока боец в части надо его куда-то пристроить. Это было время когда Советский Союз уже начинал коллапсировать, еды не хватало даже в армии. Помню иногда присылали гуманитарную помощь - сухие пайки от НАТО. У нас в части была своя свиноферма. Вот туда и сослали несчастного бойца, пока его документы двигались по инстанциям. Работа несложная - следить чтобы свиньи не выбирались за забор в полупустыню, где их ждали шакалы. В общем боец не уследил, и одна свиноматка подрыла забор, выбралась наружу и пропала. Происшествие было серьёзным, на ферму примчался начальник тыловой службы и стал орать: 'Ищи @ука свинью, застрелю @лядь..'. Орал он некоторое время, и тут боец заговорил. Он вообще-то редко говорил, речь ему давалась трудно, кроме того он сильно шепелявил. 'Сто вы крисите товарись полковник - обратился он к зампотылу - я не КГБ стобы свиней искать'
...
Сын в течение полугода проходил службу на о. Окинава. На Новый Год он и еще несколько парней собрались посетить Токио. Выяснилось однако, что мэр японской столицы обратился к командующему базой с просьбой в ночь на 1 января избавить город от присутствия морских пехотинцев. Я вспомнил празднование дня ВДВ в Москве, купание в фонтанах и пр.
...
В середине 80-х я решил поступить в заочную аспирантуру по специальности 'Теоретические основы информатики'. В то время я работал программистом в институте принадлежавшем Академии Наук. Работать над диссертацией я не собирался, но аспирантура давала дополнительный месяц отпуска который я мог провести в горах. Для сотрудников института зачисление в аспирантуру требовало лишь сдачи двух вступительных экзаменов: по научному коммунизму (куда же без него) и по специальности. Экзамен по научке принимала кобра из райкомовских. Тут все было серьезно, билеты пришлось учить. На экзамен по специальности я шел с легким сердцем предполагая что хорошее знание математики меня выручит. Принимал экзамен старичок с громким именем. Мне он сразу понравился, было видно, что большой энтузиаст своей науки. 'Что такое искусственный интеллект?'. До нынешней AI революции оставалось лет 40, искусственный интеллект был предметом теоретических разработок и единичных моделей. Ни о том ни о другом я толком ничего не знал. 'А, пропади все пропадом - подумал я и с юношеским бесстрашием ответил - Это очень просто профессор. Это как морская свинка.'. Старичок посмотрел на меня строго, и даже как-то ревниво: 'Что вы имеете в виду молодой человек?'. 'Ну та тоже не морская и не свинка, а только так называется'. Несколько секунд профессор думал и вдруг просиял: 'Идите, отлично'.
...
В середине семидесятых отец в течение 6 месяцев принимал участие в международном эксперименте 'Тропэкс' по изучению климата в экваториальном поясе и тропических широтах. В эксперименте участвовали более 10 стран. Штаб-квартира была в Дакаре, столице Сенегала. Самолеты - летающие лаборатории - обслуживались в дакарском аэропорту. Участники жили в гостиницах по всему городу, приезжая в аэропорт согласно графику полетов. Сенегал, бывшая французская колония недавно (тогда) обретшая независимость, переживала обычные для стран региона экономические трудности. Часть населения занималась мелкой торговлей в районе аэропорта, привлеченная наличием платежеспособных иностранцев. Торговали всякой мелочью, включая поддельные золотые самородки из крашеного свинца. Обманывать не пытались, предлагая 'самородок' в полкило весом за 3 доллара. Поэтому полиция их не гоняла. К бывшим хозяевам жизни французам торговцы приближаться робели, а вот советских товарищей энергично преследовали. 'Они как-то сразу определяли нас по внешнему виду - рассказывал отец - выходишь из автобуса, надо пройти метров сто до служебного входа, а к тебе бежит молодой парень, угольно-черный с белоснежной улыбкой, крутит золотым самородком на золотой цепочке и кричит 'Саня - Валера! Это нормаль! Это не есть @йня!'
...
Лет в семь я спросил отца, что такое пр@тутка. Не помню где я узнал это слово, помню что отец не удивился вопросу. 'Это женщина, которая торгует своим телом' - ответил отец, на несколько лет создавая в моем сознании чудовищную картину - тетка на базаре отрезает от ноги кусок мяса и бросает на весы.
...
Дочка моих знакомых окончила школу и уехала учиться в университет в маленький провинциальный городок. Родители отвезли к месту учебы, посмотрели где будет жить, познакомились с соседкой по комнате. Через некоторое время звонок.
ДОЧКА - Папа, мама привет ....
РОДИТЕЛИ - Как ты, дочка? Как учеба как друзья?
ДОЧКА - Все хорошо, мне тут очень нравится... Знаете что я теперь умею?
РОДИТЕЛИ - Что умеешь?
ДОЧКА - Я могу стоя на голове выпить бутылку пива.
...
Гений Пушкина очевиден. Как-то услышал любопытную иллюстрацию этого. Возьмем фразу 'Чем меньше женщину мы любим, тем ... нравимся мы ей.' Какое слово поставить на место многоточия? 'Больше'? А Пушкин ставит - 'легче'.
...
Сегодня мы являемся свидетелями, а некоторые и участниками, прихода искусственного интеллекта в повседневную жизнь. Отношение к этому самое разное - апологетика, страх, скепсис, игнорирование. Почти полвека назад блестящий математик, недавно ушедший от нас, Юрий Иванович Манин написал книгу 'Доказуемое и недоказуемое'. В предисловии есть такая фраза 'Многочисленные благоглупости на тему о том, может ли машина мыслить, могли бы и не быть высказаны, если бы мы поняли, чего следует ожидать от мышления, кроме и помимо способности порождать тексты'. Не могу сказать что понимаю, что хотел сказать Манин, но мысли человека такого уровня стоит постараться понять.
...
В Советском Союзе каждое учреждение выдавало сотрудникам удостоверения, так называемые 'корочки'. Обычные корочки были синего цвета, правоохранительные и прочие серьезные конторы выдавали красные корочки. В институте, где работал отец, однажды по ошибке выдали красные корочки. Ошибку незамедлительно исправили, но отец красные корочки не вернул, сказал что, потерял. Отец был автолюбителем. С тех пор когда его останавливал инспектор, отец доставал водительские права, а в другую руку брал красные корочки. Обычно этого было достаточно чтобы разговор перешел на тему 'Товарищ водитель, мы работаем для вашей же безопасности'. Но попадались отдельные смельчаки, которые спрашивали отца, показывая на корочки 'Что это у вас?'. Тогда отец произносил заранее заготовленную фразу, которая действовала всегда. Он говорил 'Неважно, для вас я просто водитель'.
...
Дети свободно говорят по-русски и смотрят фильмы на русских сайтах. В результате как-то попросили меня объяснить что означает слово '@идор'. Я подошёл к вопросу ответственно, этимология слова @идор была отделена от сексуальной девиации (хотя и не вполне). 'Слово @идор - говорил я детям - имеет существенно более широкое трактование, которое легче пояснить на примерах. Возьмем к примеру гаишников.' 'Что такое гаишник?' - спросили дети. А, черт, ведь не объяснишь, это точно не полицейский регулирующий движение транспорта. Пришлось перейти на общих знакомых. Но тут пришла жена, и мало мне не показалось.
...
После окончания института я два года служил в Закавказье. Во время очередных плановых учений наша часть проезжала Степанакерт, столицу Нагорного Карабаха. Небольшой, очень тихий, мирный тогда в середине 80-х годов прошлого века, город. Боевая техника в город входить не могла, мы на на УАЗике поехали в центр за водкой. Закупились, выпили по паре кружек неожиданно свежего прохладного пива. Рядом с гастрономом книжный магазин. Захожу. На полках книги на армянском языке, переводы на азербайджанский записанные кириллицей, русская классика, советская макулатура, заповедник гоблинов. Стоп. Еще раз и по буквам: КЛИФФОРД САЙМАК. ЗАПОВЕДНИК ГОБЛИНОВ. Ощущение такое, будто в гастрономе на полке рядом с Агдамом увидел Hennessy VSOP. 'Это что?' - спрашиваю у продавца, стараясь говорить спокойно. 'Перевод с английского'. 'Для школьной библиотеки подойдет?' 'Наверное. Я не читал'. 'Давайте, возьму три книги'. 'Их всего пять прислали, берите все'.
...
Байка для тех кто видел памятник Гагарину на одноименной площади в Москве. В конце 90-х я работал в довольно большой софтверной фирме. Как-то меня попросили встретить американских партнеров в аэропорту Внуково. Встретил, двое средних лет дядек. Едем по Ленинскому проспекту, им все интересно, первый раз в России. Задают более-менее нормальные вопросы. Проезжаем площадь Гагарина. Дядьки увидели памятник, пауза, потом один с восторгом: 'О, у вас памятник Бэтмену'.
...
Мы уже жили в США когда в начале десятых в России миллицию переименовали в полицию. Наиболее адекватно на эту новость отреагировал один наш знакомый, у которого дети были тоже дошкольного возраста: 'Дядя Степа полицай'.
...
Наши знакомые перебрались в США с маленьким сыном. Ребенок пошел в школу. В каком-то классе детям задают подготовить опыт демонстрирующий какой-нибудь закон природы (по выбору). Папа и мама у ребенка оба заканчивали Физтех, с предметом знакомы. Советуют сделать кораблик из фольги, он будет плавать. Потом фольгу скомкать и она потонет. Это будет демонстрацией закона Архимеда. Мальчик так и сделал. 'И что это демонстрирует?' - спрашивает учительница. 'Закон Архимеда'. Учительница молча выходит из класса, через некоторое время возвращается. 'Умница! Есть такой закон'.
...
Отец родился за десять лет до большого террора, прожил долгую жизнь, едва не застав аннексию Крыма. Всю жизнь отец работал в одном институте, где его с течением времени стали воспринимать как патриарха. Попытка усадить патриарха в президиум на общем собрании провалилась, отец задремал, что было еще ничего, но вот голова его запрокинулась назад и раздался громкий храп.
В последние годы отец хворал, но духом был бодр и работе своего отела приносил посильную пользу. 'Возраста своего я не чувствовал - рассказывал он - пока однажды на отдельческой вечеринке не пустился в воспоминания. История, которую я рассказывал, была давняя, молодежь могла не понять контекста, поэтому я уточнил, что случилось все это еще до войны. Тут одно юное создание, лаборантка, уважительно так спрашивает: 'Генрих Наумович, а до какой войны?'
...
В середине восьмидесятых я провел летний сезон в горах Тянь-Шаня. По сравнению с этими монументальными вершинами Кавказ кажется миниатюрным. Как-то целые сутки шли по травянистой равнине к подножию горы. На второй день восхождения долина открылась в широкой перспективе, и мы увидели ровные эллипсоиды желтой травы на зеленом поле. Вернувшись домой я показал фотографии отцу: 'Смотри, следы посадок летающих тарелок.' Отец очень обрадовался снимкам, но как-то не удивился. 'Что пап, не инопланетяне?' 'Нет сынок, но очень ценные фото. Можно я покажу их человеку который занимается этим феноменом' 'А что это?' 'Воздушная линза. Редкое короткоживущее атмосферное явление. А чтобы фокусное расстояние совпало с расстоянием до земли, и чтобы солнце в нужном месте, вообще удача.'
...
В мои школьные годы многие из нас еще жили в коммунальных квартирах: общая кухня, общие удобства, коридор куда выходят двери в комнаты жильцов. У моего одноклассника в коммуналке жила кошка Кузя. Средних лет небольшая кошка дворового окраса. Хозяева у Кузи были хорошие люди. Котят, которых Кузя приносила с частотой репродуктивного цикла домашних кошек, всегда оставляли, давали Кузе вырастить их, потом коллективными усилиями пристраивали в 'хорошие руки'. Причем иногда с инспекцией как питомцу живется на новом месте. В промежутках между беременностями и воспитанием потомства Кузя была 'вся на нервах', много кушала и сидела на подоконнике. 'Кавалеров высматривает' - беззлобно шутили соседи.
В одной из комнат коммуналки жил одинокий неопределенного возраста пьющий дядька. Был он тихий, щуплый, по пьяни никогда не бузил. Жильцы его иногда подкармливали, но общались неохотно, а дядьке, как выпьет, хотелось поговорить. Он приходил на кухню, садился на табурет и ждал Кузю. У стола кузиных хозяев стояла миска с вареной рыбой (если кто помнит минтай, жуткая дрянь, но кошки ее любили) и блюдце с молоком. Кузя появлялась и дядька начинал беседу: 'Кузь, вот ты скажи пожалуйста...'
...
Застолья у нас в семье случались редко, но все же пару раз в год бывало. Бутылки мать не выбрасывала - 'они денег стоят' - а складывала в огромный ящик на балконе. Через какое-то количество лет ящик наполнился. Полдня мы мыли пустые бутылки. Набралось два больших баула. Мы с отцом пошли на пункт приема стеклотары. Очередь человек тридцать, в основном профессионалы. На нас смотрят с уважением, пропорциональным размеру баулов. Даже папина внешность, не оставляющая сомнений в его этнической принадлежности, вызывала лишь удивление: 'ну надо же...'.
Приемщик похвалил нас за чисто вымытую посуду, стал сортировать и считать. 'А это что?' - спрашивает он, показывая на бутылку из-под Бифитра. 'Джин'. 'Джин - повторяет приемщик, пробуя слово на вкус - слушай мужик, принять я ее не могу. Ты мне ее подари, пусть думают что я ее пил.'
...
Есть такой писатель Егор Радов. То есть человека Георгия Радова, сына поэтессы Риммы Казаковой, уже нет, а писатель Егор Радов есть. Не классик, но мне он нравится. У Радова есть книга под названием 'Бескрайняя плоть'. Я ее не читал. Намеренно. Потому что Гоголь умер, а создать текст для книги с таким названием вряд ли кому-либо по силам.