В доме творчества планировали большой фортепианный концерт. В пределах дома, разумеется. Лев очень тщательно готовился к концерту. Он не вылезал из-за инструмента, изучал ноты, напевал их себе под нос на разные лады, перечитывал тетрадь по сольфеджио, буквально вылизал до совершенства свой этюд. Он настолько упорно готовился, что даже не заметил, как прошла неделя и наступил момент его выхода на сцену. Лев встрепенулся, поправил накрахмаленную бабочку на накрахмаленном фраке, чеканя шаг вышел к местной публике, и галантно поклонился. Он сел за фортепианно, выпрямил спину, расставил локти на запад и восток, как положено. Еще раз поправив бабочку, пианист осторожно положил пальцы на клавиши. Играл Лев строго по нотам. "Сейчас си бемоль, а вот здесь тоника, и не забыть про аккорды," - продумывал пианист. Пальцы он клал строго под нужным углом, жал твердо, но не размазывал звук, делал четко по секундам паузы и боялся лишний раз шевельнуть лицом. Лев завершил сложный момент в этюде и самодовольно улыбнулся. "Играю просто идеально,"- думал он про себя, не забывая касаться пальцами клавиш строго под углом 45 градусов, не больше и не меньше. Осторожно проиграл троекратное адажио левой рукой, правой тыкая по нотам. И вот, завершающий пируэт пальцев и!..конец. Лев довольно улыбнулся, вытер лоб носовым платком, не смотря на публику и ожидая оглушительных оваций. Публика хранила молчание. "Застыли о восторга," - подумал Лев и снисходительно повернул свой лик к залу. Зал был пуст.