1. Синее безоблачное небо. Хруст валенок по снегу. Сияют наличники на окнах. На фоне неба появляются улыбающиеся лица в зимних шапках:
"Как похожа на Никиту Васильевича!"
"А ресницы как у Марьи Ивановны! И нос тоже!"
"Как назвали?"
"Нюрочкой".
На розовой подушке с белыми кружевами лежит младенец. Несколько человек родственников радостно носят кружевное сокровище из дома в дом. Дым из печных труб поднимается вверх. Золотится купол церкви.
Толпа родственников удаляется вдоль улицы.
2. Мужской голос поёт "Степь да степь кругом...". Деревянный дом в саду. В доме сидит портной, он поёт и шьёт что-то. Видно, что работать ему нравится. Из дома выбегает девочка, она ест вишни с дерева, заглядывается на ветку, полную вишен, перекинувшуюся через забор из соседнего сада, влезает на забор и на соседскую вишню. Ест вишни с соседского дерева. Песня продолжается.
3. Вечер. Семья ужинает. За столом родители, бабушка, трое сыновей и дочь - все ещё маленькие. Чай выпит и все вместе поют народные песни. Входит сестра хозяйки дома и говорит, что к Ивановым приехала дочь из Киева, будет на днях давать у них концерт.
4. Ночь. Мать с больным мальчиком на руках ходит из угла в угол по комнате, качает его. Мальчику лет пять, он говорит, обнимая мать: " Бедная моя, я и тебя замучил, спать не даю". Сестра его, лет шести, входит со свечой и говорит: "Мама, поспи немного, я посижу с ним".
5. Музыкальный вечер в доме зажиточного купца. За роялем весёлая красивая женщина. Она поёт русский романс. Ей хлопают. Женщина, которая укачивала больного мальчика и мужчина, который пел во время шитья, сидят рядом. Это родители главной героини. Мужчина в перерыве между выступлениями разговаривает с родственником - они похожи друг на друга и на греков или евреев - с длинными крупными носами, темноволосые и темноглазые.
" Хлеб в этом году недорог. Но заказов мало. Городок небольшой, а хороших портных много".
"Я собираюсь в Сибирь, в Новониколаевск. Там у меня знакомые есть. Поедем в столыпинском вагоне, в теплушке".
"Бог в помощь. Нелегко тебе будет".
"Ну, а здесь видишь как. Семья-то растёт, только разворачивайся".
" А как же твоя мама? Вы же столько лет прожили вдвоём!"
"Будет приезжать в гости, как устроимся".
Звучит другой романс, певица исполняет его в дуэте с отцом.
6. По ступеням деревянной некрашеной лестницы мелькает половая тряпка. Её держат детские руки. Рядом лежит кирпич - оттирать грязь. Звучат слова стихотворения Надсона. Мимо по лестнице проходят грязные сапоги. Навстречу поднимаются другие. Звучит разговор:
"Иван Иваныч! Добрый день. Тоже шьёте у Никиты Васильевича?"
"Да. Дорого берёт, выкрест, да уж больно хорошо шьёт и быстро при том".
"Ну, доброго здоровьичка. Заходите".
Нюрочка - это она мыла лестницу,- разгибается, бросает тряпку и бежит к отцу:
"Папа! Что такое выкрест?"
"Это еврей, который принял христианскую веру. К нам это не относится".
"А почему сейчас на лестнице тебя назвали выкрестом?"
"Не расстраивайся, милая, нос у меня длинный, не русский. Это ничего. Я тебя очень люблю, хозяюшка моя маленькая. Видишь, у матери ноги болят, она уж и хлеб в печке печь не может. Вот это и правда горе, молодая ведь она у нас ещё. Домоешь - сходи в пекарню, хорошая моя".
7. Снова руки моют лестницу. Стук в дверь. Нюрочка открывает. На пороге красивая молодая дама. Она целует и обнимает девочку.
"Анечка! Ты сдала экзамены лучше всех в моём классе. Тебе нельзя останавливаться на церковно-приходской школе."В Новониколаевске пока нет женской гимназии. Переезжай к моей маме, в Томск. Там есть".
"Папа говорит, что мама болеет, надо ей помогать по дому".
"Пойдём, я поговорю с Никитой Васильевичем".
Дальнейший диалог проходит под стихи Надсона. Видно, что даме не удалось переубедить отца. На фоне стихов появляются звуки скрипки...Дама в слезах спускается по лестнице, нервно застёгивая перчатку. Нюрочка сидит в коридоре на сундуке, крупным планом глаза.
8. Семья сидит за столом в праздничной одежде. Пасха, кулич. За окном гул колоколов. Отец раздаёт детям деньги.
"Нюрочка, а ты чем займёшься в праздник?"
Крупным планом глаза отца. Видно, что он искренне любит дочь больше всех детей.
Девочка опускает глаза.
"Я погуляю и закончу кружевной платок".
"Далеко не заходи"
"Да я рядом, на кладбище".
"Ступай".
Пенье птиц. Свежесть весенней листвы. Ветер колеблет тени на могилах. Стихи Надсона. (Лермонтова?)
9. Берег Оби. Женщины полощут бельё. Нюрочка тоже. Одна из женщин подходит к ней и говорит:
"А ты, жидовка, отойди подальше! Вы Христа убили. А теперь своё грязное бельё здесь полощите!"
Нюрочка бросает бельё и в слезах бежит домой.
10. Нюрочка сидит на лавке рядом с воротами и вяжет крючком. В конце улицы показывается цыганский табор. Он приближается, и одна цыганка говорит:
"Эй, девочка, хочешь видеть новые места? Пошли с нами!"
Нюрочка убегает в ворота.
11. Гостиная. Вечереет. Мать и отец собираются на прогулку по улице. Он надевает шляпу, она берёт кружевной зонтик. Нюрочка:
"Папа, можно я поеду с торговками с рынка за малиной на Обь на острова завтра?"
"Ну что ж, съезди, варенье малиновое на зиму не помешает. Там знакомые мои есть?"
"Тётя Глаша, которая творогом торговала"
"Ну, съезди. Отдохни".
12. На переднем плане костёр. На палке над ним - большой котёл, из него - пар. У костра сидят на лапнике женщины, поют народную песню. Темнеет. Одна из женщин говорит:
"Что-то я Нюру не вижу. Не заблудилась ли?"
"Да где тут заблудиться на острове?"
"Не скажи, баба Сима в прошлом году помнишь, как заплутала? Только на следующий день пришла".
"Ну, скажешь, баба Сима.. А Нюра и в незнакомом месте дорогу найдёт, уж были случаи"
Солнце уходит за кромку леса, ложатся косые тени, сверкает роса на траве. Огромные корзины с малиной стоят в стороне от костра.
В лесу поют птицы.
Когда солнце уже село, к костру подходит Нюра, с трудом неся большую корзину.
"Что, Нэся, заблудилась?"
"Да нет, уж очень хорошо, уходить из леса не хотелось".
"Так ведь и здесь лес, вокруг поляны. На-ка, поешь".
Женщина наливает из котла в миску дымящийся кулеш. Нюра поворачивается и смотрит на Обь, огромную, как море и ещё пурпурную. Над водой - розовый туман, словно пар над кипятком.
13. Нюрочка плывёт по Оби. Синее небо отражается в воде, движения девочки сильные и ловкие. Она оборачивается на берег. Его почти не видно. Вдруг глаза её расширяются от страха. Она начинает тонуть. С большими усилиями она возвращается к берегу. Женщина на берегу:
"Что с тобой, девочка?"
"Нога онемела. А я булавку забыла, чтобы уколоть".
Ну, слава Богу, не заплывай больше далеко".
"Не буду".
14. Вечер. К воротам дома подбегает трясущийся человек и кричит:
"Спрячьте меня, за мной погоня!"
Из ворот выходит Никита Васильевич:
"Заходи, мил человек. От кого бежишь-то?"
В конце улицы показывается городовой.
Человек заходит в ворота.
Никита Васильевич: "Переночуй в сарае. Завтра разберёмся. Только не думай меня против царя агитировать - у нас уже ночевал один такой. Я этого не люблю. Мне семью кормить надо".
15. Нюра стрижёт братика. Он вырывается, убегает. Она за ним. Ещё несколько сорванцов тоже разбегаются, она ловит одного и всё-таки стрижёт: " Я вас сейчас ещё и мыть буду!"
Мальчишки привязывают её к стулу и убегают. Она сидит перед трюмо. Любуется собой. Румяная, раскрасневшаяся, несколько выбившихся из узла волос прядок отливают тёмным шёлком. В глазах нега, грусть, ресницы и брови густые, яркие. Звучат стихи Надсона о любви. На ней красивое шёлковое платье, на руке - перстень с бирюзой, на ножках - модные туфли с большой пряжкой и каблуком - рюмочкой.
16. Серый туманный день. Пролётка у ворот. В ней - полный молодой человек, богато одетый в тёмное. Лошадь запряжена в пролётку каурая, красивая, с гладкими боками. Из ворот выходит бабушка. Она тоже одета богато и в тёмное. Садится в пролётку. Они отъезжают.
Человек время от времени отрывается от дороги и смотрит на бабушку с восторгом. Ей неприятен этот взгляд.
Бабушка смотрит на профиль человека, вперёд, опускает глаза и смотрит на кольцо на пальце - они обручены.
Звучит скрипичная мелодия Чайковского. Крупным планом глаза бабушки.
Она снимает с пальца кольцо и говорит: "Остановитесь. Вот Вам моё кольцо. Я не люблю Вас".
Медленно идёт снег с дождём. Он падает на их лица, и не понятно - слёзы на лице человека, или это дождь.
Он: "Застрелюсь".
Бабушка: "Стреляйтесь".
17. В гостиной дома Перегудовых. Бабушка и НВ. Он в гневе. Бабушка стоит перед ним потупясь.
Никита Васильевич: "Мария Ивановна мне передала, что ты отказываешься выйти замуж. Вот увидишь - ты всю жизнь будешь жалеть об этом. Вся родня приехала, даже из Борисоглебска, я такие деньги потратил! Я тебя наследства лишу!"
Бабушка: "Я уйду в монастырь!"
Входит тётя бабушки, пожилая худая женщина: "Никита Васильевич, пусть Нюрочка побудет у меня в Томске. Остыньте оба. Жизнь не кончилась. Может, ещё всё образуется".
18. Богатый дом тёти Сани в Томске. Камера проходит по интерьерам. Из окна видно заснеженный двор, повозки с мужиками, из ноздрей лошадей пар - мороз. Из дома выходит тётя в богатой шубе, расплачивается с мужиками. Потирая замёрзшие руки, идёт в дом. Скидывает шубу. Она одета в чёрное - вдова.
Тётя Саня:"Нюрочка, иди сюда! Я хочу подарить тебе вот это сашэ. Надеюсь, оно принесёт тебе счастье".
Руки с расширенными суставами вносят в кадр шёлковую розовую вещицу, украшенную белой вышивкой и кружевами.
Бабушка благодарит.
"Тётя Саня, я хочу поступить на курсы сестёр милосердия".
"Прекрасно. Там сейчас лучшие барышни нашего города. Присматривайся, Нюрочка, и учись у них чему сможешь. Ты, наверно, давно не виделась с братиком. Володя, пойди сюда!"
Входит светловолосый, но с перегудовскими чертами голубоглазый юноша в одежде гимназиста. Бабушка подбегает и целует его. Тот ошеломлён её красотой и поцелуем - помнит её ещё девочкой.
Он: "Какая ты стала красивая! Тётя Саня, как я Вас люблю!"
Тётя (опустив глаза, смущённо - ворчливо): "Знаю, говорил уже!"
19. Звуки вальса "На сопках Манчжурии". Каток. Вечер. Прожектора. Медленно падает снег. Бабушка в белой вязаной шапочке, в юбке, свитере и толстых чулках бегает по дорожке вокруг катка, крупно - её горящие глаза и заиндевелые локоны на висках. Она бегает лучше многих, её движения изящны, она выделяется в толпе. Прожектора высвечивают молодые, счастливые лица.
Один из юношей:"Надо будет в воскресенье днём сфотографироваться на память!"
Бабушка: " Давайте!"
Юноша неожиданно подхватывает бабушку на руки - видно, как она легка и миниатюрна, - и какое-то время бежит по льду с ней на руках. Та колотит его кулачками.
20. Городская улица. Метель. Бабушка правит лошадью, сидя в санях. Быстрая езда разрумянила ей щёки, в глазах - восторг. Лошадь прекрасна. Какое-то время любуемся бегущей лошадью. Вдруг она чего-то испугалась и понесла вниз по улице - заметен уклон к реке. Испуг в глазах бабушки. Выбегает парень из ворот усадьбы в сотне метров от лошади. Открывает ворота. Бабушка направляет в них лошадь. Они влетают в сено, положенное во дворе. Бабушка поднимается, видно, что ей не удалось избежать ушибов. Лошадь тяжело дышит. Обе живы. Парень, открывший им ворота, радостно бежит навстречу.
21. Гостиная в доме тёти. Бабушка в одежде сестры милосердия. Они с тётей Саней читают газету. Крупно - заголовки. Убийство с Сараево. Начало войны".
Бабушка: "Тётя Саня, меня, наверно, пошлют в Чернигов хирургической сестрой".
Крупно - глаза бабушки. В них - радость. Она хочет настоящего большого дела.
Грустные глаза тёти Сани. Что ж, Нюрочка, я буду молиться за тебя. К родителям-то заедешь?"
22. Черниговский собор. Бабушка с восторгом любуется им, стоя перед входом. Крестится и заходит внутрь. Молится. Звучит "Марш славянки".
23. Госпиталь. Глаза бабушки из-за хирургической маски. Видно, с каким уважением и любовью она смотрит на хирурга, другие ассистирующие смотрят так же. Идёт операция. Хирург смотрит на бабушку одобрительно, ему нравится чёткость, с которой она работает.
24. Палата госпиталя. Усталая бабушка в одежде сестры милосердия идёт после операции. Печальные глаза, замедленные движения. Видно, что она выложилась полностью. Свободных коек нет. Больные провожают её глазами. Молодой бас читает начало псалма 90. Чтение неторопливое и чёткое, проникновенное, близкое к концертному. К голосу добавляется ещё один, и ещё, они звучат тише, но количество чтецов увеличивается, а звук слабеет.