ГОРОД СТАРИКОВ
Есть на свете город стариков.
Старое там днем сияет солнце
Сквозь завесу древних облаков...
Молодой там кажется уродцем.
В моде седина и круглый горб.
Как к лицу вам свежая морщинка!
Это так подчеркивает лоб!
Ах, к сезону яркая новинка!
И красотка, голову склоня,
Голубям крошит сухую булку,
Искоса - а может на меня -
Глянет дед, плетясь по переулку?
Тихо - тихо... А куда бежать?
Никуда от города не деться.
Тут привыкли женщины рожать
Старых подагрических младенцев.
Ртом беззубым шамкая едва,
Будто бы метелью завывала,
Мне цыганка - дряхлая вдова -
Дальнюю дорогу нагадала;
Трех коней, оставленных на ней
За последним самым поворотом;
В полуобвалившейся стене
Городские черные ворота...