О дискретности времени
Песок ли, вода ли - сквозь сжатые пальцы,
Иль стрелка часов на слепом циферблате.
У вечности мы - мотыльки-постояльцы
На Норреброгаде, Монмартре, Арбате.
Страницы ли прошлого всуе листаем
Иль завтрашний день прорицаем на картах -
Падём, откружившись, сухими листами,
Воскреснем небесным подснежником марта.
...Куда б я ни шла или как ни спешила,
В толпе ли в час пик иль в безлюдье вагона -
Всё чудится мне, будто льется по жилам
Божественным ритмом хорей Ариона.
Всё кажется, будто бы рядом со мною
Насмешливый Лунин в накидке гусарской -
Слегка на собранье кивнет головою
Иль в баре мне место уступит по-царски.
И слышится голос - знакомый, звенящий:
"Не буду шутом и у Господа Бога!"
И я оглянусь в этот миг настоящий:
"Я Вас умоляю, хотя бы немного
Еще потерпите, коль это возможно..."
Но из-под бровей - быстрый взгляд, полный муки,
А пальцы, сжимавшие кубок порожний,
Как мрамор, белеют. И сводит мне руки
Холодною дрожью... Вот на светофоре
Машины сигналят - вновь я прозевала.
Доносятся издали запахи моря,
Секунды бегут, шуму волн слабо вторя...
А что невозможно - так я это знала.
22 марта 2002 г.