Аннотация: Карта Кореи. Поздними вечерами у отца засиживались его друзья. Мать наливала им по чашке комз-саке- рисовой водки. Кимчи. После покурят.... Потом столик убирается и отец достает аккуратно сложенную карту Кореи. Бережно разворачивают карту на татами. Так все иероглифами. Красными- крупные города и железные дороги. Черныеми, наверное, города поменьше и деревни. Пунктиром- провинции. Все восемь провинций. Тогда еще не было 38- параллели. 1950 год только начинался. Приятели отйа с рдостью находят свои города, откуда их забрала судьба. Родные места. - вот- Ченджу!. - а вот- Ульсан. На карте все рядом,. Но в Ульсане гораздо теплее. - У нас в Ульсане растут груши, что вот тот большой чайник! Наступает пауза. Все молчат. Передышка такая, как бы только что пешком преодолели эти большие расстояния. Эти сотни ли. - Говорят, что очередной пароход с Вакканай придёт на будущей неделе. Прерывает молчание один из гостей. - Да. Канелзава собирается в Хоккайдо со своей женой японкой Миёко и маленькой дочкой . Снова наступает молчание. Я помню Миёко- сан. Молодая, худенькая японка, жена корейца- друга отца в зимнюю стужу приходила к нам в гости и грея ладони над судопу, приговаривала: самуй, самуй. Пока мужчины разглядывают снова зелёную карту своей родины, мама моет посуду над деревянным нагаси. Я засыпаю под говор взрослых и во сне вижу чудесную страну Корею. Она голубая и теплая, как нагретая мартовским солнцем жестяная обивка магазина рядом с нашим домом, где мы грелись. А груши, которых я не видел даже во сне, представляются картошкой в мундире, испеченной в золе хикидаси чугунного судопу.
|