Третий месяц года: неопределённость, непредсказуемость. Непостоянный месяц, полный неожиданностей. Холодное утро с лужами воды, покрытые тонкой ледяной корочкой и тёплый день с парящим паром, поднимающийся от земли. Солнце жёлтое, но не ярко красное. Кто-то рождается, кто-то погибает. Видно окно из одной квартир, где только что родился ребёнок. Радостное известие передаётся телеграфом из небольшой почты и разлетается по указанным адресам, где вспыхивает праздничное настроение. Неизвестно, как сложится судьба новорождённого. А через несколько дней, в день весеннего равноденствия, погибает сорокалетний мужчина. На мартовском поле, где ещё не везде сошёл снег, на двух табуретках установлен гроб, около которого стоит без головного убора, в растёгнутой солдатской шинели сын погибшего красивого мужчины, стоят, наклонившись и плача над ним, его мать, его жена и дочь, близкие ему люди, испытывающие горечь утраты. Март, для них месяц коварный: и радость, и горе соседствуют рядом, всё на перепутье. Март отшельник, непутёвый сын года. Однако его невозможно выбросить из жизни года, забыть навсегда. В нём есть, как ни странно, особая привлекательность, как в леопарде: опасный пятнистый зверь, но его хочется видеть, к нему хочется приблизиться. Не случайно март называют месяцем леопарда. Магия привлекательности это всегда неразгаданная тайна, как тайна космоса, тайна появления человека на земле, тайна очаровательных, магических глаз женщины и леопарда. Неизвестно, как сложится дальнейшая судьба солдата с голубыми погонами и петлицами на серой шинели и с ясными, чистыми глазами. Одному богу известно, что его ждёт впереди.
Прохладный мартовский ветерок срывает с деревьев, что растут у кладбища, прошлогодние тополиные засохшие, пожухлые листья, к которым подлетают воробьи, вороны, в надежде чем-то съедобным поживиться. В воздухе витает тоскливость. Глаза с прикрытыми веками красивого мужчины устремлены на облака, высоко проплывающими в голубом небе. Он прощается со всем окружающим его миром.
Пройдёт много, много лет. Новорождённая из дома, что напротив почты, выйдет замуж, у неё родится сын. Потом и её сын женится, вскоре и у него появится новорождённый. А бывший солдат с чистыми глазами? Он как март месяц, непослушный, неудержимый, идущий наперекор всем общепринятым представлениям, полный неожиданностей: всё чего-то искал. Наконец, нашёл, женился. Затем... Затем и сын родился, которого он учил не повторять его ошибки. Ну, а потом одарённый сын, став очень образованным, начал при необходимости учить отца уму-разуму. Да, что-то в них есть , как у отца и его сына, сменившего шинель на французский костюм, есть что-то неудержимое, порывистое, как мартовский ветер. Всё, что происходит в марте, определено неким роком судьбы: сорокалетний красивый мужчина не случайно погиб в день равноденствия, ребёнок, родившийся в доме напротив почты, тоже не случайно родился в марте. С этого времени тянется шлейфом их судьба, отличающаяся от других месяцев года своей неудержимостью, и не только их судьба. Холодный март пятьдесят третьего. Шахтёрский посёлок. Нет, это не Пенсильвания, хотя и стоят такие же угольные терриконы, а на дорогах видна угольная пыль, рассыпаные мелкие куски угля, который возят большие чёрные машины с серебрянным буйволом на капоте. В этом посёлке, как и в Пенсильвании, живя в бараках и в небольших домиках, трудятся шахтёры, чтобы кормить свои семьи. Здесь, как и в пенсильванских шахтах, происходят обвалы, погибают горняки. В шахтёрском посёлке нет пианистов, скрипачей, здесь не звучит музыка Шопена, Листа, Моцарта, Чайковского. Но зато есть духовой маленький оркестр, исполняющий траурную музыку во время похорон, а также торжественные марши на первомайских праздниках. В шахтёрском посёлке ничего не знали и впомине о существовании ирландского писателя Джеймса Джойса, автора знаметитых романов, не слышали и о Уильяме Фолкнере, потому что в маленькой библиотеке была в основном русская литература. Зато жена мужчины с красивыми глазами читала своим маленьким детям, заботясь о том, что когда станут взрослыми, то они будут образованными людьми, рассказы Марка Твена, которому принадлежит известная фраза "Слухи о моей смерти несколько преувеличены", читала фрагмены из романа "Отверженные" Гюго и из большого романа "Сага о Форсайтах" Голсуорси". В посёлке не было, как в Пенсильвании, богачей, шерифов, пабов, но зато здесь были парторги, революционные транспаранты, плакаты, были полуземлянки, столовая с опилками на полу, где продавали пиво в больших бокалах и водку. Да, был март пятьдесят третьего: для кого-то был большой траур, для кого-то молчаливый праздник.
Март месяц леопарда. Но жить с ним как-то надо, мириться надо. В нём ведь тоже есть свои прелести: появляющееся солнце лучше прогревает землю, почки на деревьях, кустарниках готовы вот-вот раскрыться, весёлый апрель подмигивает людям, насекомым, птицам, всему живому на земле. А всё, что было не так, как хотелось бы, уносится, разлетается, рассыпается на мелкие частицы, о чём и не хочется вспоминать. Всегда, и в месяце леопарда тоже, есть надежда на встречу с лучшим. Леопард не всегда может быть только зверем, он тонко чувствительное живое существо. Стоит на него посмотреть приветливым, ласковым взглядом, как в его глазах проявляется доверие к человеку. Достаточно побывать в американском Тусоне, где среди сагуаро мягко ступает леопард совсем рядом с людьми, в трёх метрах от них, чтобы увидеть его очаровательный, магический взгляд.
Неординарный март притягивает к себе и тем, что заставляет более вдумчиво относиться к окружающей действительности и быть готовым к любым неожиданностям на внезапно появляющихся крутых поворотах. Он привлекает и своими нежными цветами: серебристой и стыдливой мимозой, и первыми подснежниками. Не всё так однозначно в месяце леопарда. Ему безразлично, как и леопарду, живущему своей жизнью, нравится ли он кому-то или нет. Март никому ничего не должен, что является, пожалуй, самым главным достоинством среди людей. Бывший солдат в серой шинели, прощавшись с отцом, смотрящим сквозь закрытые веки на небеса, на проплывающие белые облака, вспоминал его эти слова.
Да, март неосязаем во плоти. Но, может быть, это только кажется. Он осязаем своим снегом, осадками, ручьями, холодом, теплом, ветром, своей разной погодой, он непослушный, неукротимый. Марту хочется задавать вопросы, много вопросов, понимая, что он не будет отвечать. Но чувствуется, чувствуется, что март всё слышит. Присутствие марта создаёт ощущение решительности - нерешительности, неприятия - приятия, недозволенности - дозволенности, свободы - боязни. А вдруг месяц леопарда живое существо, как и сам леопард. Если так, значит, его надо понять, понимать, стремиться к пониманию. И если оно будет достигаться, то это будет уже взаимопонимание. Слышать друг друга это и есть взаимопонимание. Его невозможно купить, усладить, оно бесценное, потому что очень редкое явление в мире. Взаимопонимание определяется желанием, способностью слышать, слушать. Сын мужчины с красивыми глазами, бывший солдат, сменивший шинель на французский костюм, спустя много-много времени поймёт это.
Мартовский ветер, пригреваемый солнечными лучами гуляет по полю, по зарослям, по голым веткам деревьев. Интересно, какие ощущения в это время у леопарда, что он желает, о чём думает? Хочется погладить его, прижаться к нему, к его щеке. Но для этого он должен проникнуться доверием к человеку. А как его заслужить? Надо долго, много времени сидеть напротив пятнистого животного и разговаривать, общаться с ним, как, впрочем, и с человеком. Только тогда леопард поймёт, что он нужен человеку. Ничто так не сближает живых существ, как осознание, ощущение нужности друг для друга.
Морозный март... Он настораживает: кажется, что так и не наступит тепло, что он бесконечен. Но, оказывается, что холодный март не вечный, он уступает солнечным тёплым лучам. И тогда появляется новая тоскливость, но уже по уходящему месяцу леопарда: нескончаемая тоскливость по уходящему времени. Успокаивает одно, что он вернётся, что и в марте снова будет передаваться телеграфом из небольшой почты радостное известие о рождении очередного новорождённого и разлетаться по указанным адресам, где вспыхивает праздничное настроение. Не для всех месяц леопарда является коварным, не для всех. И он совсем не виноват, что ...
А вот, казалось бы, что март, некогда именовавшийся первым мяяцем года, начинает заканчивать свою миссию, уступая апрелю, нежданно-негаданно, повалил большими белыми хлопьями снег, а затем начинает вьюжить вместе с порывистым ветром, дробя снежные хлопья на колючие мелкие льдинки и заметая поля, крыши домов, дороги, могилы усопших холодной белизной: зима напоследок старается заявить всему миру о своей суровости.
-Эх,март, март, не завидная твоя участь, быть посредником между лютым февралём и озорным апрелем, - глядя в окно, думал сын мужчины с красивыми глазами, - Но и без тебя невозможна нормальная жизнь на земле. Ты смягчаешь резкие контрасты переходов в этой заполошной жизни. Вижу, что ты, месяц леопарда, не такой уж и повеса. Всё нормально, старина, всё в порядке. Угу -