Дом напротив был странный. Поэтому там жили странные люди. А может он был странный именно от странных людей, живущих в нем. Внешне, ничего не говорило о необычности. Пятиэтажная "панелька", шесть подъездов, нормального серого цвета. Но каждый декабрь, незадолго до нового года, на пустыре рядом жители странного дома убивали свинью. Убивали долго и методично, с помощью длинного ножа или заточки, потом смолили, обтирали. Приводили в порядок.
О том, что действо началось, оповещали пронзительные крики, приговоренного животного. Несмотря на выходной день, все просыпались, чтобы закрыть форточку, задернуть штору или перекреститься. Наиболее циничные наблюдали за процессом, поудобнее устроившись у окна.
- Не так колет, - говорил человек в семейных трусах, широко позевывая, - Резче надо, в сердце.
Детей уводили в дальние комнаты и погромче включали телевизоры. Город просыпался.
По весне возле странного дома вдруг раздавалась музыка. Вовсю раздувались меха баяна и из подъезда с грохотом выезжало огромное корыто с толстозадыми тетками внутри, разодетыми в старые, полинялые шубы, с разукрашенными краской лицами. Корыто тянули на веревках развеселые мужички. Музыка, веселье во дворе не стихали целый день.
Возможно тогда, наблюдая за буйством прекрасных традиций, стал задумываться - а что могло бы случиться, не победи в семнадцатом гегемон? Было бы просто скучно.