Фронтовик, которого хочу представить, - самый настоящий, а не ряженый; не из тех, которые мелькают на экранах телевизоров и награды которых весьма сомнительного свойства. Кстати, мой новый герой живет в двухстах метрах от площади Победы, где ежегодно 9 Мая проходят торжества, то есть по указке сверху парадная шумиха. Но мой герой не был на этих торжествах ни в прошлом году, ни в нынешнем, когда отмечалась юбилейная дата, когда не быть ему мне казалось попросту невозможно, ибо их, настоящих фронтовиков той страшной войны, осталось в Пензе всего ничего: чтобы сосчитать, хватит пальцев одной руки.
В чем причина? Может, настолько изнемог, что не хватило сил преодолеть даже эти двести метров? Нет, это не так. Мой герой мог, однако... Уклонюсь от подробностей, оставив их на потом, когда придет время рассказать подробнее.
В моих планах встреча была еще год назад, но все откладывал. Из-за объективных помех, возникавших все время. Не состоялась встреча и в канун 70-летия Великой Победы. Оттяжки меня тревожили: мой герой преклонных лет; 24 апреля 2015-го он отметил 90-летие; к тому же без специального аппарата почти не слышит и плохо видит; наконец, он инвалид Великой Отечественной войны, инвалид с августа 1943-го, с Орловско-Курской битвы, когда ему было всего-навсего восемнадцать лет и когда получил проникающие осколочные ранения.
В конце мая 2015-го, напросившись в гости, пришел к ветерану. Николай Михайлович Перфилов, гвардии рядовой давней войны, разволновался. Из-за чего? Предположительно, из-за того, что не избалован вниманием кого-либо, прежде всего, властей и их подручных - журналистов. Удивительно, но факт.
Поговорили. Николай Михайлович поделился воспоминаниями. Я, стараясь лишь слушать, не перебивал. Потом услышанное подкрепил увиденными подлинными документами. Естественно, всю встречу заснял на видеокамеру. Вполне возможно, что смонтирую фильм.
Теперь о своем герое знаю многое, почти все. Пока короткая биографическая справка.
Итак, Николай Михайлович Перфилов родился 24 апреля 1925 года в небольшом сельце одного из районов Пензенской области. Из крестьян. Будучи ребенком, остался без родителей. Сначала приютила тетя, но потом сироту выгнала из дома. Из района приехали сотрудники, забрали мальчишку, увезли и определили в детский дом. После окончания шестого класса направили в ремесленное училище. Ну, а там - война. Во второй половине 1942-го был призван в армию. После начальной военной подготовки юношу направили на фронт. Предполагалось, что будет десантником. Однако, в конце концов, был зачислен рядовым пулеметчиком в одну из стрелковых дивизий, которую спешно перебросили в район будущего Орловско-Курского сражения.
Потом - тяжелое ранение, многочисленные госпитали. В конце декабря 1943-го, под самый Новый Год, инвалид второй группы Николай Михайлович Перфилов появился в родном сельце, у родной сестры. А дальше - обычная послевоенная жизнь. Последние пятьдесят с лишним лет живет в Пензе. Окончательно порвал с трудовой деятельностью тогда, когда годы приближались к восьмидесяти.
Имеет боевые награды: орден Отечественной Войны первой степени, медаль "За боевее заслуги", а также порядка пятнадцати, как он сам выражается, юбилейных побрякушек, то есть медалей.
В планах - успеть написать документальную повесть. Фактического материала - более чем достаточно. Успею ли? Не знаю, ибо мы предполагаем, а Бог располагает.