Сегодня ему бы исполнилось 83. Всего лишь 83. Не человек, а глыба - и по силе характера, и по внешности. Приятно было смотреть, когда он стоял рядом с Гельмутом Колем, Биллом Клинтоном и даже среди них выделялся своей статью. Настоящий русский мужик, крепкий рабоче-крестьянский корень. Начал трудовой путь с ученика плотника, а закончил в качестве главы новой России.
Судьбе было угодно, чтобы наши пути несколько раз пересеклись.
Сегодня, в день его рождения, я вспомню один лишь крохотный эпизод.
Шел 1982-й год.
Областная студия. Вот-вот и начнется Всесоюзное селекторное совещание, посвященное проблемам советской промышленности. Знаю, что в Москве вести это совещание будет второй человек в партии - Егор Лигачев. Следовательно, в студии будут все крупные руководители Свердловской области, в том числе или прежде всего ОН, первый секретарь обкома КПСС.
И надо же было такому случиться, что я в проеме двери, ведущей в студию, нос к носу столкнулся с ним. Растерялся. Остановился. Потом вернулся назад, чтобы пропустить его и свиту. Увидев меня, Он остановился и стал цепким своим взглядом рассматривать меня. Произошла заминка. Мой шеф решил представить. Однако Он недовольно взмахнул головой и его знаменитый чубчик со лба отправился назад.
- Знаю, - коротко бросил он и улыбнулся. И, глядя мне в глаза, спросил. - Значит, воюешь?.. Достается от тебя руководителям?..
Он имел в виду, разумеется, не меня лично, а возглавляемую мною газету. Повисла пауза. Мой шеф, являвшийся Его другом, решил вставить свое слово.
- Еще как достается, - сказал шеф и добавил. - Жалуются...
Он реплику друга, казалось, оставил без внимания.
- Молодец, - просто сказал и после еще одной короткой паузы добавил. - Правильно делаешь: что за главный редактор, если газета у него беззубая?
Он протянул руку и крепко-крепко пожал мою. Этим он поверг в шок всю свиту. Свита знала, что добиться от него такого рукопожатия и таких слов совсем не так просто.
В крохотном эпизоде - виден сразу характер этого человека. А мне оставалось лишь в очередной раз подивиться его феноменальной зрительной памяти.
Он ушел, но память о нем по-прежнему жива среди моих земляков-уральцев.
Пусть земля ему будет пухом. Сегодня, по моей традиции, - за него я подниму стопку и выпью стоя - за Бориса Николаевича Ельцина.