"Книга одиночеств" 1986-1987
XV
Он ходил
по чужим улицам,
как новичок
в чаше велотрека,
смотрел на самодовольные,
толстобрюхие дома,
пил звенящую воду
из глубоких,
горластых колодцев,
подбирал мерзлые яблоки
в раздутом временем
кладбищенском саду.
И куда бы он ни пошел,
по пятам
шатался тощий запах
свежевыпеченного хлеба,
а навстречу попадались
лишь безголовые собаки...
***