"Книга одиночеств" 1986-1987
VIII
Старик
с остановившимся взглядом
спросил его об улице Н.
Старик
с остановившимся взглядом
оперся о его руку.
Они шли
в противоположном направлении -
и он чувствовал дрожь
руки старика.
Она была, как тело
новорожденного младенца
или только что
извлеченное сердце...
Ночная светящаяся птица
впорхнула над ними
и он увидел,
что у старика - лицо
помолодевшего идола.
А старик тотчас заметил,
что они уже никогда не придут,
и за это попросил одолжить
её судьбу.
Он попытался освободиться,
но по тому, какой тяжестью
вдруг налилась его рука,
понял,
что уже слишком поздно...
***