Мы ценим друг друга за то, что ценим и сами в себе: за ясность и трезвость (этакую "взрослость") мысли, за сомнения, которым мы подвергаем общепринятые правила, за способности, за внешнее спокойствие... Он старше меня, что не мешает ему относиться ко мне не только с интересом, но даже с уважением. Оба готовы к сближению, но ни один не хочет показаться назойливым и сделать первый шаг. К тому же, каждый из нас уже, кажется, нашел свою "половинку". Он знает, что я скучаю без его общества, да и сам он чаще всего рад меня видеть. Он ищет в моих словах двойной смысл и находит, тогда как и я чувствую неоднозначность его суждений. Нас тянет друг к другу, но мы не подходим близко и потому и я, и он - в постоянном напряжении, недоверии ожидания, с одним вопросом: "Когда же?".