Он медленно умирал и вспоминал свою жизнь... Ему чудились теперь винные искорки хрустящего снега, проникнутые мгновениями брызжущего счастья, которым он всегда так хотел обладать... да, именно обладать, а не просто наслаждаться им, как многие. Это и явилось его роковой ошибкой...
Он вспомнил тот вечер холодной и радостной зимы, радостной, как улыбка, навсегда сохранившаяся в его сознании, - та самая улыбка девушки, он пронес эту память через все годы своих медленно увядавших мечтаний.
Ему было двадцать тогда. А ей восемнадцать. Он думал о своей будущей семье, спокойной жизни, проникнутой неизбывным сном человеческих иллюзий... Да, иллюзорное счастье.
А потом Новый Год... Они пили ледяное шампанское, и, когда он снова и снова смотрел на ее улыбку, его сознание смешивалось с теплыми оранжево-синими бликами каминного огня, отплясывавшими на стене какой-то причудливый, фантасмагорический танец.
Те несколько месяцев были счастливым сном. Так ему казалось теперь. Но нет! Он знал, что это не могло быть правдой! Ведь то же самое впечатление создавалось в серой теплой массе головы его и тогда, когда прокручивал он в сознании и всю свою молодость, лежа один на этой постели с влажной простыней... Нет, он был не совсем один...
Рядом с ним сидела его пожилая жена и держала его за руку. Она так плакала из-за его болезни, а он никогда не любил ее... Никогда.
Та девушка, о которой он вспоминал теперь, уехала и больше никогда не вернулась. В то время ему думалось, что во всем этом не было ничего особенного. Сейчас он считал по-другому, но... именно первое было верным.
Зря прожитая жизнь! Какие-то непонятные цели, бессмысленная суета! Ради чего?!
И казалось ему, он на это надеялся, что после смерти его ждет наконец-то то самое убегающее утопическое счастье... Но он лгал себе опять.