Аркадий сидит в абсолютной пустоте. Вокруг тихо и темно. Где-то рядом периодически хлопает дверь. Аркадию это не мешает сидеть дальше, хотя звук довольно назойливый.
Аркадий - мужчина. Достоверно мы не знаем, мужчина ли он на сто процентов, но выглядит он похожим на человека в мужском одеянии. Предполагается, что он не переодевается в женские одежды, когда мы его не видим. Скорее всего он так не делает, но мы не беремся это утверждать. В сущности, он даже не Аркадий, но мы условно называем его именно так. Ибо Аркадий уже прошел свою аркаду и вполне заслуженно носит это имя.
Аркадий, похоже, что-то ждет. Или кого-то. Также возможно, что уже дождался и хочет еще посидеть и подождать. Дверь ритмично продолжает хлопать в такт вальса, размером 3/4 (Ну а как вы хотели, природой не предусмотрено квадратов и прямых углов). Любой другой, не будь он Аркадием, уже давно пустился бы пляс, но с Аркадием такие штуки не пройдут. Кажется, он слишком опустошен и расслаблен, как буддийский монах, впавший в нирвану беспросветного счастья. Однако это только кажется. Какие на самом деле титры возникают на дзен-экране души Аркадия - никому неизвестно.
Аркадий хочет курить. Не беремся угадать, насколько сильно, но курить у него нет. У него есть только пустота, завалившее его счастье и вальсирующая дверь. Попробуем получше разобраться в этом минималистичном пейзаже: ни одного из перечисленных объектов в поле зрения нет, есть только Аркадий и дверь, которую не видно, но прилично слышно. Быть может, это вовсе не дверь, а, скажем, уставшая граммофонная пластинка с записью звука хлопающей двери. Однако, если есть звук, то должен быть источник его производства. Значит, дверь все-таки есть. А раз есть дверь - кто-то должен в нее зайти. Или выйти. Но куда эта дверь и что за ней - пока неизвестно. Как и неясно, где она.
Тем временем Аркадию становится холодно и немного неуютно от сознания того, что он один сидит в этой обволакивающей пустоте. Хотя, казалось бы, разве не он недавно кричал, чтобы его оставили в покое и не тревожили по пустякам. Нет, это был не он. Аркадий совсем не похож на истеричку, Аркадий - это могучий колосс, который призван сидеть в пустоте, слушая как хлопает дверь нашего мира. Через которую входят и выходят пассажиры невидимых поездов. А Аркадий просто случайный кондуктор и созерцатель этой внезапной мысли.
Где-то за дверью, которую не видно, звучат семь стуков или хлопков, которые, как понимает Аркадий, означают семь утра. Или семь ночи.
Пора просыпаться. Но Аркадий не спит. Он хочет курить. Или думает, что хочет...
Черт возьми, да дайте же кто-нибудь Аркаше закурить! Мы едем не в ту сторону! Наш поезд сходит с маршрута, его несет в кювет... Нет, все в порядке, мы едем дальше. Потому что есть Аркадий, есть дверь и есть пустота, в которую, даже при наличии двери, не так просто попасть. Но ты, далекий странник, заходи, если что... Аркадий всегда тебе рад, даже если тебе кажется, что он не рад. И не забудь прихватить с собой сигареты, кофе и парочку свежих новостей о том, что происходит за пределами аркадной пустоты. Благо, есть дверь. Но для тебя - никаких дверей.