Аннотация: "Нажмите любую клавишу... Нет, нет, только не эту!.."
"Нажмите любую клавишу... Нет, нет, только не эту!.."
Если паранормальные явления и существуют, то компьютер - первый из них. Впрочем, для меня, рафинированного гуманитария, любая техника - это нечто, выходящее за пределы моего сознания. Еще до появления компьютерных технологий у меня не складывались отношения ни с велосипедом (лопнувшие пополам каретки, разлетавшиеся вдребезги педали), ни с мотоциклом (самым меньшим злом была тетка, потерянная мною вместе с бутылью молока с заднего сидения "Паннонии"), ни с крупной автотехникой (отец до сих пор с содроганием вспоминает, как учил меня водить трактор, и как я на ровной дороге и черепашьей скорости умудрился перевернуть трехтонную "Беларусь" с лафетом).
Но вот, новый век, не спрашивая у меня, родил на свет цифровую нечисть, и компьютеры, вместе с многочисленными цифровыми сородичами, связали нашу жизнь (и мою собственную) по рукам и ногам.
Я хорошо помню тот день, когда я впервые тесно соприкоснулся с компьютером. В тот день я уже успел оторвать дверь директорского автомобиля (угораздило же босса послать меня за забытыми документами) и спалить ксерокс в приемной (при копировании тех же документов). Причем я голову даю на отсечение, зуб на отрыв, глаз на выбив, - и в первом и во втором случае я виноват не был. Водитель сам попросил посильнее хлопнуть дверью, поскольку замок заедал - ну, я и хлопнул! В итоге, непонятным образом дверь осталось у меня в руках. А ксерокс сгорел на стандартнейшей операции - всего пятой копии одиннадцатого формата. При чем здесь я, спрашивается?
Почему, спрашивается, вместо уважительного Пал Иваныч, я частенько слышу у себя за спиной язвительное "Паламаныч"?
Директор при виде меня насупился (уже донесли, доброжелатели хреновы!) и потребовал, чтобы я сегодня никуда из кабинета не выходил, поскольку у меня, видимо, наступили явно критические дни, не глядя на мою бородатость, лысоватость и прочие мужские достоинства.
Но в кабинете меня уже ждал сюрприз столетия - компьютер с приложением в виде бородатого программиста по имени Кирилл. Зная о своих непростых отношениях с техникой я наотрез отказался прикасаться к клавиатуре, хотя за полгода до этого прошел курсы ликвидации компьютерной безграмотности и на словах и пальцах мог много чего интересного рассказать о том, что есть "файл" и с чем едят "форматирование диска". Но Кирилл так уговаривал, так расписывал преимущества опытного "юзера" перед неграмотным "лохом", так убеждал меня, что проще компьютера может быть только одноклеточная амеба, так уверял, что выскочившее красное окошечко в мониторе хоть и говорит о необходимости повышенного внимания к производимой операции, но никак не означает катастрофы... Я поддался-таки окончательно на роковой фразе Кирилла "Компьютер пальцами сломать невозможно, если ты не обладаешь специальными знаниями. В крайнем случае, поломаешь клавиатуру, но это самая дешевая часть компьтера. Так что - дерзай". Как тут было не поддаться? И я дерзнул.
До вечера я бродил по бесчисленным папкам, открывал довольно пикантные картинки, находил весьма неожиданные документы... И тут я решил освоить на практике программу "Far", которую теоретически знал по курсам... Мое изучение затянулось на несколько часов, периодически выскакивающие красные окошки я просто закрывал, а иногда и нажимал на такое манящее 'ОК'. Уже в конце рабочего дня я нажал очередное "ОК" в красном окошке: компьютер задумался и... благополучно погас. Я же, будучи уже просто офонаревшим от такого плотного первого свидания с компьютером, понял, что это явный намек, что пора, мол, и честь знать. Удовлетворенный таким полноценным приобщением к миру компьютерных технологий, я гордо удалился домой.
...В полдень при входе на фирму меня ждала целая комиссия в составе программиста, главного инженера и начальника технического участка. Они уже час совещались по невероятному факту - вчера купленный компьютер не подавал никаких признаков жизни. Кирилл несколько часов колдовал над покойником и пришел к выводу, что, видимо, ночью, неизвестный хакер проник в помещение, вошел в компьютер, проник в ядро и сбил заводские метки. 'Работал очень опытный человек, вижу по почерку, - сделал вывод наш штатный программист и взглядом чекиста пристально посмотрел мне в глаза. Поскольку слова "ядро, заводские метки и прочее" для меня были просто китайской грамотой, я простодушно и честно выдержал взгляд и автоматически выбыл из списка людей с "особыми знаниями". Кончилось тем, что многострадальный компьютер отослали на завод-изготовитель и там ему вправили мозги вместе с ядром на место...
С тех пор компьютеры меня попросту панически боятся (видимо, откуда-то знают о судьбе своего собрата). А я их не боюсь - я их просто не понимаю, хотя пользуюсь я этим чудом техники ежедневно и числюсь уже продвинутым "юзером", то бишь, пользователем. И как пользователь, довольно часто попадаю в тупики, из которых меня выводят либо опытные программисты, либо русский авось, либо те самые паранормальные явления, с которых я, собственно, и начал.
Опишу стандартную ситуацию, с которой сталкиваются практически все владельцы компьютеров. Работаю я, скажем, в каком-нибудь Кореле и тут ни с того, ни с сего, компьютер завис. Причем, завис так плотно, что даже выключить его или перезапустить обычным способом никак не удается. Висит себе и все. Ни на какие КонтролАльтДелит не реагирует. Приходится выключать его грубо и бесцеремонно. И вот, выключить я его выключил, а включить опять - ни в какую. Умер компьютер. Ни каких признаков жизни. Умудренный опытом я сразу зову нашего программиста Кирилла. Ушлый программист недолго шаманит и делает набор только ему понятных действий. Вы думаете, это что-то меняет? Конечно же, нет. Комп молчит еще более зловеще. Кирилл начитает ощупывать все шнуры, кабеля и обвязку, но все безрезультатно. Программист надолго задумывается и тут его осеняет! "Будем демона цифры гонять!" - радостно восклицает он и в глазах его появляется хищный блеск.
Меня это не на шутку интригует, и я уже с нетерпением жду дальнейших действий Кирилла. Он потирает в предвкушении руки, что-то невнятно бормочет, несколько раз глубоко вдыхает и с шумом выдыхает воздух, и... вынимает вилку удлинителя из розетки. "Финита!" - восклицает Кирилл, втыкает вилку обратно в розетку и нажимает кнопку "вкл" на системном блоке. И что вы думаете? Компьютер запускается с пол-оборота, как ни в чем не бывало. Кирилл удовлетворенно потирает руки и ретируется, я недоуменно провожаю его взглядом.
Это уже потом я плотнее пообщался Кириллом, и несколько прояснил происхождение термина "Демон цифры". Попробую перевести на человеческий язык, поскольку в языке известных мне программистов кроме специфических терминов и ненормативной лексики существуют лишь несколько относительно русских слов и междометий 'ну..., э-э..., м..., ы-ы...'
Так вот, цитирую речь программиста Кирилла на языке чайников, то есть, лузеров, ну, или языком простых смертных, необремененных 'специфическими знаниями', языке тех, кому что "Бейсик", что "Ленокс (он же Линукс, он же Линакс)" - скорее напоминают клички собак, чем что-то имеющее отношение к этой проклятой железяке с монитором.
Так вот, по глубокому убеждению Кирилла, компьютеры имеют душу. И для него давно уже не секрет, что с компьютером можно поладить или договориться. Это даже проще, чем договориться с женой о покупке нового спиннинга. Иногда приходится и припугнуть. Всяко бывает. А тот случай - с розеткой, это довольно распространенное явление - "демон цифры спрятал фантом накопленных ошибок в вилке. Стоит ее выдернуть из розетки, как фантом ошибок аннигилируется и компьютер опять готов к работе"...
Я слушал эту ахинею более получаса, кивал и на всякий случай понимающе улыбался. Я бы тут же рассмеялся, если бы в умных глазах Кирилла была хоть искра иронии.
На следующий день я проходил мимо каморки Кирилла, где он доводил до ума новую бухгалтерскую программу, которая при всей ее простоте и функциональности, давала погрешность только на одном компьютере - у главного бухгалтера фирмы. Мое ухо ухватило нешуточный накал страстей: Кирилл на кого-то орал, да так, что будь я на месте бедолаги, меня бы точно увезли с инфарктом. Я прислушался и среди матов услышал примерно следующее... "Слушай, ты, мразь недоформатированная! Если еще раз выкинешь такой фортель - я из твоего жесткого диска набор пазлов сделаю - на две тысячи деталей. Не беси меня. Это твой последний шанс! Ты все понял?!"
Я заглянул в каморку, и все стало на свои места: в комнате были только Кирилл и компьютер (естественно, главбуховский)... Я осторожно прикрыл дверь и побрел восвояси, но, не доходя до своясей, все же услышал удовлетворенный хохоток Кирилла: "Ну вот, умница, а говорил - не могу, не могу!.."
С тех пор я сильно пересмотрел свои взгляды на существование сверхъестественного: и "демон цифры" здесь сыграл не последнюю роль.
![[]](/img/m/morozow_p/cifra-1/1212121212121212.jpg)