Уходя, не забудь бросить
мелочи звёзд в океан,
потуши незапамятный свет
и разбей на прощанье стакан.
Убери занавески с окон,
вырви пару-другую страниц -
телефонная книга не лучшее
место для них.
Снова ветры стирают
с лица побережья следы,
колыбельной волною
качает предчувствий цветы -
будут чайки нырять,
раскричавшись, за рыбою вниз
и пластинкой зыбей
заводиться заброшенный пирс.
Не продлит, рассечённый
полоской прибоя зрачок,
затуманенный светлой зарёй
горизонта клочок.
У часов не допросишься
времени даже на миг:
и не думай теперь -
этот дом для нас слишком велик.