Здесь гостя провожают поутру,
а вечера встречают в полутьме,
дрожа листом осины на ветру,
подсчитывая шорохи в уме.
Тут что ни день - таких же шесть
подряд -
раскладывай, дели напополам
и можно о дворе узнать, смотря,
какая живность бродит по углам;
то холода найдут - на дважды два
пространство отделяя от руки,
то солнце, а подумаешь едва
и сразу вдруг припомнятся пески.
Здесь явно лишь, что видно
с высоты,
но только ты внизу откроешь
дверь -
увидишь, что вокруг одни кусты,
как будто лес стоит корнями вверх.
что кем-то перевёрнут циферблат
и решкою посажен в грунт стены,
и занавески словно два крыла
повисли оторвавшись от спины,
и только тень от тени на щеке
твоя рука и даже слышно как
два путника идут невдалеке:
"- Ну что там, Авраам?
- Идём, Исак.
- Что там вдали? Не вижу за спиной..
Ах, Авраам, успеть бы до снегов.
Что впереди? Туман стоит стеной..
- Иди, иди. Не бойся ничего."